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PRÉFACE 


PRÉFACE 


On  peut  publier  des  Assommoir  et  des  Germi- 
nie  Lacerteux ,  et  agiter  et  remuer  et  passionner 
une  partie  du  public.  Oui  !  mais,  pour  moi,  les 
succès  de  ces  livres  ne  sont  que  de  brillants  com¬ 
bats  d'avant-garde,  et  la  grande  bataille  qui  déci¬ 
dera  de  la  victoire  du  réalisme,  du  naturalisme, 
de  Y  étude  d'après  nature  en  littérature,  ne  se 
livrera  pas  sur  le  terrain  que  les  auteurs  de  ces 
deux  romans  ont  choisi.  Le  jour  où  l’analyse 
cruelle  que  mon  ami,  M.  Zola,  et  peut-être  moi- 
même,  avons  apportée  dans  la  peinture  du  bas 
de  la  société,  sera  reprise  par  un  écrivain  de 
talent,  et  employée  à  la  reproduction  des  hommes 
et  des  femmes  du  monde,  dans  des  milieux  d'édu¬ 
cation  et  de  distinction,  — ce  jour-là  seulement, 
le  classicisme  et  sa  queue  seront  tués. 

Ce  roman  réaliste  de  l'élégance,  ça  avait  été 
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notre  ambition  à  mon  frère  et  à  moi  de  l’écrire. 
Le  Réalisme,  pour  user  du  mot  bête,  du  mot  dra¬ 
peau,  n’a  pas  en  effet  l’unique  mission  de  décrire 
ce  qui  est  bas,  ce  qui  est  répugnant,  ce  qui  pue, 

11  est  venu  au  monde  aussi,  lui,  pour  définir  dans 
de  l’écriture  artiste ,  ce  qui  est  élevé,  ce  qui  est 
joli,  ce  qui  sent  bon,  et  encore  pour  donner  les 
aspects  et  les  profils  des  êtres  raffinés  et  des 
choses  riches  :  mais  cela,  en  une  étude  appliquée, 
rigoureuse,  et  non  conventionnelle  et  non  ima¬ 
ginative  de  la  beauté,  une  élude  pareille  à  celle 
que  la  nouvelle  école  vient  de  faire,  en  ces  der¬ 
nières  années,  de  la  laideur. 

Mais  pourquoi,  me  dira-t-on,  ne  l’avez-vous 
pas  fait,  ce  roman?  ne  l’avez-vous  pas  au  moins 
tenté?  Ah,  voilà!.... Nous  avons  commencé, nous, 
par  la  canaille,  parce  que  la  femme  et  l’homme 
du  peuple,  plus  rapprochés  de  la  nature  et  de  la 
sauvagerie,  sont  des  créatures  simples  et  peu 
compliquées,  tandis  que  le  parisien  et  la  pari¬ 
sienne  de  la  société,  ces  civilisés  excessifs,  dont 
l’originalité  tranchée  est  faite  toute  de  nuances, 
toute  de  demi-teintes,  toute  de  ces  riens  insaisis¬ 
sables,  pareils  aux  riens  coquets  et  neutres  avec 
lesquels  se  façonne  le  caractère  d’une  toilette  dis¬ 
tinguée  de  femme,  demandent  des  années  pour 
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qu’on  les  perce,  pour  qu’on  les  sache,  pour  qu’on 
les  attrape  —  et  le  romancier  du  plus  grand 
génie,  croyez-le  bien,  ne  les  devinera  jamais,  ces 
gens  de  salon,  avec  les  racontars  d’amis  qui  vont 
pour  lui  à  la  découverte  dans  le  monde. 

Puis  autour  de  ce  parisien,  de  cette  parisienne, 
tout  est  long,  difficile,  diplomatiquement  labo¬ 
rieux  à  saisir.  L’intérieur  d’un  ouvrier,  d’une 
ouvrière,  un  observateur  l’emporte  en  une  visite  ; 
un  salon  parisien,  il  faut  user  la  soie  de  ses  fau¬ 
teuils  pour  en  surprendre  l’âme,  et  confesser  à 
fond  son  palissandre  ou  son  bois  doré. 

Donc  ces  hommes,  ces  femmes,  et  même  les 
milieux  dans  lesquels  ils  vivent,  ne  peuvent  se 
rendre  qu’au  moyen  d’immenses  emmagasi- 
nements  d’observations,  d’innombrables  notes 
prises  à  coups  de  lorgnon,  del’amassement  d’une 
collection  de  documents  humains ,  semblable 
à  ces  montagnes  de  calepins  de  poche  qui  repré¬ 
sentent,  à  la  mort  d’un  peintre,  tous  les  cro¬ 
quis  de  sa  vie.  Garseuls,  disons-le  bien  haut,  les 
documents  humains  font  les  bons  livres  :  les 
livres  où  il  y  a  de  la  vraie  humanité  sur  ses 
jambes. 

Ce  projet  de  roman  qui  devait  se  passer  dans 
le  grand  monde,  dans  le  monde  le  plus  quintes- 
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seneié,  et  dont  nous  rassemblions  lentement  et 
minutieusement  les  éléments  délicats  et  fugaces, 

j 

je  l’abandonnais  après  la  mort  de  mon  frère, 
convaincu  de  l’impossibilité  de  le  réussir  tout 
seul...  puis  je  le  reprenais...  et  ce  sera  le  premier 
roman  que  je  veux  publier.  Mais  le  ferai-je  main¬ 
tenant  à  mon  âge?  c’est  peu  probable...  et  cette 
préface  a  pour  but  de  dire  aux  jeunes,  que  le 
succès  du  réalisme  est  là,  seulement  là,  et  non 
plus  dans  le  canaille  littéraire ,  épuisé  à  l’heure 
qu'il  est,  par  leurs  devanciers. 

Quant  aux  Frères  Zemganno,  le  roman  que  je 
publie  aujourd’hui,  c’est  une  tentative  dans  une 
réalité  poétique1.  Les  lecteurs  se  plaignent  des 
dures  émotions  que  les  écrivains  contemporains 
leur  apportent  avec  leur  réalité  brutale  ;  ils  ne 
se  doutent  guère  que  ceux  qui  fabriquent  cette 
réalité  en  souffrent  bien  autrement  qu’eux,  et 
que  quelquefois  ils  restent  malades  nerveuse¬ 
ment  pendant  plusieurs  semaines  du  livre  péni- 

1.  A  propos  de  la  réalité  que  j'ai  mise  autour  de  ma  fabu¬ 
lation,  je  tiens  à  remercier  hautement  M.  Victor  Franconi, 
M.  Léon  Sari,  et  les  frères  Hanlon-Lees  qui  ne  sont  pas  seule¬ 
ment  les  souples  gymnastes  que  tout  Paris  applaudit,  mais 
qui  raisonnent  encore  de  leur  art  comme  des  savants  et  des 
artistes. 
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blement  et  douloureusement  enfanté.  Eh  bien, 
cette  année,  je  me  suis  trouvé  dans  une  de  ces 
heures  de  la  vie,  vieillissantes,  maladives,  lâches 
devant  le  travail  poignant  et  angoisseux  de  mes 
autres  livres,  en  un  état  de  l’âme  où  la  vérité 
trop  vraie  m’était  antipathique  à  moi  aussi  !  — 
et  j’ai  fait  cette  fois  de  l’imagination  dans  du  rêve 
mêlé  à  du  souvenir. 

Edmond  de  Goncourt. 


23  mars  1879. 


Les  frères  Zem garni o 


I 


En  pleine  campagne,  au  pied  d'un  poteau 
d'octroi  dressé  dans  un  carrefour,  se  croisaient 
quatre  routes.  La  première,  qui  passait  devant 
un  château  Louis  XIII  moderne  où  sonnait  le 
premier  coup  du  dîner,  s'élevait  par  de  longs  cir¬ 
cuits  au  haut  d'une  montagne  abrupte.  La  seconde 
bordée  de  noyers,  et  qui  devenait  au  bout  de 
vingt  pas  un  mauvais  chemin  vicinal,  se  perdait 
entre  des  collines  aux  flancs  plantés  de  vignes, 
aux  sommets  en  friche.  La  quatrième  côtoyait 
des  carrières  de  balast  encombrées  de  claies  de 
fer  à  trier  le  sablon  et  de  tombereaux  aux  roues 
cassées.  Cette  route,  à  laquelle  aboutissaient  les 
trois  autres,  menait  par  un  pont,  sonore  sous  les 
voitures,  à  une  petite  ville  bâtie  en  amphithéâtre 
sur  des  rochers,  et  isolée  par  une  grande  rivière 
dont  un  détour,  coulant  à  travers  des  plantages , 
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baignait  l’extrémité  d'un  pré  touchant  au  carre¬ 
four. 

Des  oiseaux  traversaient  à  tire  d’ailes  le  ciel 
encore  ensoleillé,  en  poussant  de  petits  cris,  de 
petits  bonsoirs  aigus.  Du  froid  descendait  dans 
les  ombres  des  arbres  et  du  violet  dans  les 
ornières  des  chemins.  On  n'entendait  plus  que 
de  loin  en  loin  la  plainte  d'un  essieu  fatigué.  Un 
grand  silence  montait  des  champs  vides  et 
désertés  de  la  vie  humaine  jusqu’au  lendemain. 
L’eau  même  de  la  rivière,  dont  les  rides  ne 
s'apercevaient  qu’autour  d'une  branche  qui  trem¬ 
pait,  semblait  perdre  son  activité  fluide,  et  le 
courant  paraissait  couler  en  se  reposant. 

Alors,  dans  la  route  tortueuse  qui  descendait 
de  la  montagne,  débouchait  avec  le  bruit  de  fer¬ 
raille  d'une  machine  à  enrayer  détraquée,  une 
guimbarde  étrange,  attelée  d'un  cheval  blanc 
poussif.  C’était  une  immense  voiture  peinte 
d’une  large  bande  orange  sur  sa  couverte  de  zinc 
oxydée  et  rouillée,  et  qui  avait  devant  une  espèce 
de  petit  porche,  où  un  brin  de  lierre,  planté  dans 
une  marmite  rapiécée,  accrochait  un  fronton  de 
verdure  voyageuse  que  secouait  chaque  cahot. 
Cette  voiture  était  bientôt  suivie  d’une  bizarre 
charrette  verte,  dont  la  partie  supérieure,  abritée 
d’un  toit,  s’évasait  et  se  renflait  au-dessus  de  ses 
deux  grandes  roues,  à  la  manière  de  ces  larges 
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flancs  de  steamboat ,  dans  lesquels  s'étagent  les 
lits  pour  le  coucher  des  passagers. 

Au  carrefour,  un  petit  vieillard  aux  grands 
cheveux  gris,  aux  mains  tremblotantes,  se  jetait 
au  bas  de  la  première  voiture,  et  dans  l’instant 
qu’il  dételait,  une  jeune  femme  se  montrait  sous 
le  porche  garni  de  lierre.  Elle  avait  jeté,  sur  le 
haut  du  corps,  un  long  châle  carré,  tandis  que 
ses  cuisses  et  ses  jambes  seulement  couvertes 
d’un  maillot  apparaissaient  comme  des  morceaux 
de  nudité.  Ses  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
remontant  petit  à  petit  par  des  mouvements  fri¬ 
leux  le  long  de  ses  épaules,  serraient  le  lainage 
autour  de  son  cou,  pendant  que,  hanchant  sur 
une  jambe,  elle  battait  avec  un  pied  la  mesure 
de  la  parade  de  tous  les  jours.  Et  elle  restait 
ainsi  quelque  temps,  la  tête  retournée  et  pen¬ 
chée  en  arrière  sur  son  épaule,  dans  un  joli 
mouvement  de  colombe,  le  profil  perdu  dans 
l'ombre  avec  de  la  lumière  dans  les  cils,  et  di¬ 
sant  des  mots  de  tendresse,  des  paroles  amou¬ 
reuses  à  un  être  encore  dans  Pintérieur  de  la 
voiture. 

Le  vieillard,  le  cheval  dételé,  le  brancard  ôté, 
plaçait  avec  un  soin  amoureux  un  marchepied 
sous  la  voiture,  et  la  femme  descendait,  après 
avoir  reçu  dans  ses  bras  un  bel  enfant  à  la  courte 
chemise,  un  enfant  plus  grand  et  plus  fort  que 
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les  enfants  que  I  on  a  l’habitude  de  voir  allaiter. 
Elle  écartait  son  châle  et  donnait  le  sein  à  son 
fils,  tout  en  marchant  sur  ses  jambes  roses,  à 
petits  pas  lents,  vers  la  rivière,  accompagnée 
d’une  autre  femme,  qui  de  temps  en  temps  em¬ 
brassait  la  chair  nue  de  l’enfantelet,  et  de  temps 
en  temps  se  penchait  à  terre  pour  cueillir  une 
dent  de  chien  qui  fait  de  la  très  excellente  sa¬ 
lade  . 

De  la  seconde  voiture  étaient  sortis  des  gens 
et  des  bêtes.  D’abord  un  caniche  larmoyant  et 
pelé  qui,  de  bonheur  d’être  à  terre,  livrait  un 
moment  une  furieuse  chasse  à  sa  queue.  Puis 
des  volailles  se  perchant  aussitôt  avec  des  batte¬ 
ments  d’ailes  heureux  sur  la  voiture.  Ensuite 
c’était  un  adolescent  dont  la  vareuse  boutonnait 
sur  un  torse  sans  chemise,  et  qui  se  perdait  à 
travers  le  paysage,  allant  à  l’aventure.  Après 
lui,  venait  un  colosse  au  cou  de  la  même  gros¬ 
seur  que  sa  tête,  et  qui  avait  au  lieu  et  place  de 
front  une  broussaille  laineuse.  Et  encore  un 
pauvre  diable  vêtu  de  la  plus  lamentable  redin¬ 
gote  qui  ait  jamais  été  portée  par  un  humain, 
reniflant  un  reste  de  tabac  dans  un  cornet  de 
papier.  Enfin,  lorsque  la  charrette  verte  parais¬ 
sait  vidée,  se  faisait  voir  un  individu  cocasse, 
dont  la  bouche  semblait  fendue  jusqu’aux  oreilles 
par  un  restant  de  peinture  mal  effacée.  Bâillant 
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avec  cette  bouche,  il  s’étirait  longuement.. .  aper¬ 
cevait  la  rivière,  disparaissait  au  fond  de  la  voi¬ 
ture,  et  reparaissait  coiffé  de  balances  à  pêcher 
des  écrevisses. 

Et  moitié  courant,  et  moitié  faisant  la  roue, 
le  grotesque  personnage,  vêtu  d’une  souquenille 
couleur  caca  d’oie  aux  arabesques  noires,  et  dé¬ 
coupée  en  dents  de  scie,  arrivait  au  bord  de  l’eau. 
Abaissé  sur  la  rivière,  là  était  un  vieux  saule  dont 
il  ne  restait  qu’une  moitié,  au  lisse  et  aux  veines 
d’un  arbre  de  pierre  blanche,  avec  dans  le  creux 
des  mousses  vertes  et  des  amoncellements  de 
terreau  brun,  un  saule  dont  la  tête  encore  vivace 
poussait  des  scions  et  des  rejets  tout  emmêlés 
de  liserons.  Au  bas,  le  piétinement  des  pêcheurs 
avait  creusé  dans  l’herbe  usée  comme  un  petit 
escalier.  Le  pitre  s’y  glissait  à  plat  ventre,  et 
penché  sur  la  transparence  de  cette  eau,  où  le 
glaiseux  de  la  berge,  où  le  roux  des  racines  s’ef¬ 
facaient  bien  vite  dans  le  bleuâtre  d’un  lit  pro¬ 
fond,  son  image  ridicule  mettait  en  fuite  une 
troupe  de  poissons  qui  disparaissaient  ainsi  que 
des  flèches  obscures  portées  sur  des  ailerons  lu¬ 
mineux. 

La  mère,  son  enfant  au  sein,  regardait  au  mi¬ 
lieu  des  ombres  allongées  sur  la  rivière  le  soleil 
abaissé  à  l’horizon  et  faisant  en  un  endroit  du 
courant  une  colonne  de  braise  tournoyante  ;  elle 
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regardait  les  vaguettes  roulant  à  la  fois  brisés 
et  l’azur  du  haut  du  ciel  et  la  pourpre  du  cou¬ 
chant;  elle  regardait  avec  des  yeux  fixes  et  pro¬ 
fonds  sur  la  surface  miroitante  les  rapides  glis¬ 
sements  et  le  patinage  sans  trêve  des  araignées 
aux  longues  pattes...  aspirant  par  moments, 
avec  de  petits  gonflements  de  hête  dans  les  na¬ 
rines,  la  senteur  des  menthes  de  la  rive,  portée 
sur  une  brise  qui  venait  de  s'élever. 

«  Eh  I  la  Talochée ,  aux  fourneaux  !  » 

C’était  la  basse  taille  de  l’Hercule  qui,  assis 
sur  une  caisse  au  milieu  du  pré,  et  les  pieds 
dans  des  bottines  à  la  fourrure  héroïque,  éplu¬ 
chait  des  pommes  de  terre  avec  la  tendresse  de 
gestes  d’une  douceur  infinie. 

La  Talochée  remontait  vers  les  voitures  sui¬ 
vie  de  la  m'ere  et  de  l’enfant,  qui  se  mêlait  aux 
préparatifs  du  souper,  silencieuse,  ne  touchant 
à  rien,  et  donnant  des  ordres  à  peu  près  ainsi 
qu’il  se  fait  dans  une  pantomime. 

Pendant  ce,  le  vieux  aux  cheveux  gris,  qui 
venait  d’attacher  les  deux  chevaux  à  une  bar¬ 
rière,  passait  une  veste  écarlate  de  hussard,  aux 
brandebourgs  et  au  passepoil  d’argent,  et  pre¬ 
nant  un  arrosoir,  se  dirigeait  vers  la  ville. 

Le  bleu  du  ciel  était  devenu  tout  pâle,  presque 
incolore,  avec  un  peu  de  jaune  à  l’Ouest,  un 
peu  de  rouge  à  l’Est,  et  quelques  nuages  allon- 
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gés  d’un  brun  foncé  zébraient  le  zénith  comme  de 
lames  de  bronze.  De  ce  ciel  défaillant  tombait, 
imperceptiblement,  ce  voile  grisâtre  qui  dans  le 
jour  encore  existant  apporte  l’incertitude  à  l’ap¬ 
parence  des  choses,  les  fait  douteuses  et  vagues, 
noie  les  formes  et  les  contours  de  la  nature  qui 
s’endort  dans  l’effacement  du  crépuscule  :  cette 
triste  et  douce  et  insensible  agonie  de  la  vie  de 
la  lumière.  Seul  dans  la  petite  ville  aux  maisons 
blêmes,  le  réverbère  placé  en  tête  du  pont  bril¬ 
lait  encore  d'un  étincellement  de  jour  sur  le 
verre  de  sa  lanterne,  mais  déjà  le  chevet  de  sa 
grande  église  aux  étroites  fenêtres  ogivales  se 
détachait  ténébreusement  violacé  sur  l’argent 
blafard  du  couchant.  Et  la  campagne  ne  parais¬ 
sait  plus  qu’un  espace  confus.  Et  la  rivière  qui 
avait  pris  successivement  des  verdeurs  intenses, 
puis  des  tons  d’ardoise,  n’était  plus  qu’un  mur¬ 
mure  sans  couleur  dans  lequel  les  ombres  des 
arbres  mettaient  de  grandes  taches  diffuses 
d’encre  de  Chine. 

Cependant,  le  souper  était  poussé  activement. 
Un  fourneau  avait  été  apporté  dans  le  pré  au¬ 
près  de  la  rivière.  11  y  cuisait  dessus  quelque 
chose  au  milieu  des  pommes  de  terre  pelées  par 
l’Hercule.  Trois  ou  quatre  fois  dans  un  chau¬ 
dron,  le  pitre  avait  jeté  des  écrevisses  faisant  en 
tombant  éontre  le  cuivre  un  bruit  crépitant  et 
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mouillé.  Le  vieux  à  la  veste  de  hussard  revenait 
avec  son  arrosoir  plein  de  vin.  La  Talochée  pla¬ 
çait  des  assiettes  ébréchées  sur  le  tapis  où  s’exé¬ 
cutaient  les  tours  de  force,  et  autour  du  tapis, 
les  hommes  de  la  troupe,  tirant  de  la  poche 
leurs  couteaux,  avaient  pris  place  en  des  allon¬ 
gements  paresseux. 

De  la  nuit  venait  dans  le  jour  mort.  Un  point 
de  feu  brillait  à  une  maison  tout  au  fond  de  la 
grande  rue  de  la  ville. 

Tout  à  coup,  la  poitrine  nue,  débouchait  d’un 
plantage  le  jeune  homme,  portant  enfermé  dans 
sa  vareuse  un  animal  qui  se  débattait.  A  la  vue 
de  la  bête,  une  petite  joie  presque  cruelle  éclai¬ 
rait  le  visage  de  la  femme  au  maillot,  qui  un 
moment  semblait  se  ressouvenir  et  dont  les  pen¬ 
sées  remontaient  son  passé. 

«  De  la  terre  »,  fit-elle  en  frappant  ses  deux 
mains  l’une  contre  l’autre,  avec  une  voix  con¬ 
tralto,  une  voix  de  gorge  aux  notes  bizarres  et 
un  peu  troublantes. 

Et  on  la  vovait  bientôt,  avec  toutes  sortes 
d’adresses  félines,  et  sans  se  piquer,  envelopper 
dans  une  boule  de  glaise  le  hérisson  vivant,  tan¬ 
dis  que  le  vieux  allumait  avec  des  branches 
sèches  un  énorme  foyer  flambant. 

La  troupe  commençait  à  souper.  Les  hommes 
buvaient  à  la  ronde  dans  l’arrosoir.  La  Talochée 
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mangeait  debout,  un  œil  au  fourneau,  quelquefois 
une  main  au  plat  qu’elle  passait.  La  femme  au 
maillot,  qui  avait  mis  son  enfant  auprès  d’elle 
sur  un  coin  du  tapis,  soupait  de  sa  vue  et  avec 
des  yeux  qui  semblaient  vouloir  entrer  dans  sa 
chair  aimée.  Le  repas  était  silencieux  ainsi  que 
les  repas  entre  des  gens  affamés,  fatigués,  et 
distraits  sous  des  branches,  au  bord  d’un  fleuve, 
par  les  spectacles  d’une  nuit  d’été  :  des  vols 
d’oiseaux  nocturnes,  des  sauts  de  poissons,  des 
allumements  d'étoiles. 

«  Ma  place,  »  faisait  le  pitre  en  bousculant 
avec  rudesse  l’homme  à  la  lamentable  redingote, 
le  trombone  de  la  troupe.  Et  le  pitre  se  mettait  à 
manger  goulûment,  pendant  que  s’élevait  un  ins¬ 
tant  dans  le  ciel  éteint  une  sonnerie  qui  avait  l’air 
de  sortir  d’une  lointaine  cloche  de  cristal,  de  lents 
tintements,  d’angéliques  ondes  sonores,  une 
musique  célestement  mélancolique  et  si  étroite¬ 
ment  fondue  dans  l’air  du  soir,  que  lorsqu’elle 
cessa,  elle  semblait  encore  s’entendre. 

La  terre  où  cuisait  le  hérisson  était  devenue 
une  poterie,  l’Hercule  la  cassait  d’un  coup  de 
cognée,  et  l’animal,  dont  la  peau  se  détachait 
avec  les  piquants,  était  partagé  entre  la  table.  La 
femme  au  maillot  en  prenait  un  petit  morceau 
qu’elle  suçotait  avec  des  lenteurs  gourmandes. 

L’enfant,  aux  côtés  de  sa  mère,  avait,  peu  à 
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peu,  de  ses  pieds  et  de  ses  mains  repoussé  les 
assiettes  ;  et  maître  et  possesseur  unique  du  tapis, 
il  s’était  endormi  au  beau  milieu,  le  ventre  à 
l’air. 

Tout  le  monde  jouissait  de  la  belle  soirée  stri¬ 
dente  du  chant  des  cigales,  frissonnante  du  fri¬ 
selis  de  la  feuillée  parmi  les  cimes  des  hauts  peu¬ 
pliers;  et  dans  la  somnolente  rêverie  de  l’obscu- 
•  rite,  des  souffles  tièdes  passaient  sur  les  figures 
comme  des  caresses  et  des  attouchements  cha- 
touilleurs.  Même  parfois,  la  sombre  envolée  d’un 
oiseau  au-dessus  d’un  ruisseau  coulant  morne 
dans  un  fourré  de  gigantesques  orties,  dont  les 
feuilles  à  cette  heure  avaient  l’air  d’être  en  papier 
noir,  jetait  un  petit  effroi,  qui  n’était  pas  sans 
charme,  chez  les  deux  peureuses  femmes. 

Soudainement,  lalune  se  dégageant  des  arbres, 
tombait  en  plein  sur  l’enfant  dormant,  qui  comme 
chatouillé  par  sa  blanche  clarté,  se  mettait  à 
remuer  la  grâce  de  son  corps  nu  dans  des  mou¬ 
vements  indolents.  Son  visage  souriait  à  des 
choses  invisibles  et  ses  doigts  ouverts  avaient 
d’ingénus  tâtonnements  du  vide.  Puis  dans  l’éveil 
du  bambin,  dans  sa  mobilité  devenant  plus  ra¬ 
pide,  arrivait  une  souplesse,  une  élasticité  sin- 
guli  ère  que  l’on  pouvait  croire  produites  par  des 
os  flexibles.  On  voyait  sa  petite  main  prendre 
son  pied  rose  et  le  porter  à  sa  bouche  comme 
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s’il  voulait  le  téter.  Et  vraiment,  il  était  char¬ 
mant  et  digne  du  pinceau  d’un  poète,  le  tableau 
de  cette  petite  tête  bossuée  où  s’effilaient  de 
blondes  mèches  follettes,  de  ces  yeux  limpides 
aux  orbites  profondes  et  molles,  de  ce  petit  nez 
camus  qu’on  aurait  dit  écrasé  par  le  sein  de  sa 
nourrice,  de  cette  bouche  au  renflement  boudeur, 
de  ces  joues  rebondies,  de  ce  ventre  douillette¬ 
ment  rondissant,  de  ces  cuisses  charnues,  de  ces 
mollets  potelés,  de  ces  pieds  dodus,  de  ces  mains 
mignonnes;  de  cette  grassouillette  chair  ayant 
des  plis  à  la  nuque,  aux  poignets,  aux  cous-de- 
pied,  et  des  fossettes  aux  coudes,  aux  fesses,  aux 
joues  ;  de  cette  chair  lactée  illuminée  et  rendue 
paiement  transparente  par  la  lumière  opaline  de 
la  lune. 

Pendant  que  la  mère  extasiée  contemplait  son 
dernier  né,  le  jeune  homme  à  la  vareuse,  un 
genou  en  terre,  s’essayait  à  recevoir  et  à  tenir 
en  équilibre  un  ballon  sur  le  plat  d’une  baguette, 
souriait  à  son  petit  frère,  recommençait  son  tour. 

Tous,  au  milieu  de  la  grande  nature  et  de  la 
calme  nuit,  revenaient  instinctivement  au  tra¬ 
vail  du  jour  et  aux  occupations  du  métier  qui 
devaient  donner  à  manger  à  la  troupe  le  lende¬ 
main.  Dans  la  voiture  le  vieillard,  sa  veste  de 
hussard  au  dos,  feuilletait  de  vieux  papiers  à  la 
lueur  d’une  chandelle.  En  un  coin  du  paysage 
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où  luisait  encore  un  peu  de  lune,  !a  Talochée  et 
le  trombone,  qui  devait  être  utilisé  le  lendemain 
dans  un  intermède  comique,  répétaient  une  scène 
de  soufflets  :  — la  femme  apprenant  à  l'innocent, 
aulieu  de  les  recevoir,  àlesfrapperdanssesmains. 

Quant  au  pitre,  il  était  retourné  à  ses  balances. 
Et  assis  sous  le  saule,  dont  le  feuillage  en  éven¬ 
tail,  gris  et  grêle,  semblait  sur  sa  tête  la  moitié 
d'une  énorme  et  poussiéreuse  toile  d'araignée, 
il  sommeillait  fantastique,  les  semelles  dans  l’eau, 
incliné  sur  le  trou  glauque  où  dormait  tout  au 
fond  le  reflet  d’une  étoile. 


II 


Le  directeur  de  la  troupe,  le  vieillard  à  la  veste 
de  hussard,  il  signor  Tommciso  Bescapé ,  un  Ita¬ 
lien  roux  devenu  presque  tout  blanc,  montrait  à 
qui  le  regardait,  toujours  agités  et  tiraillés  dans 
une  mobilité  pareille  àu ntic,  des  yeux  perçants, 
un  nez  spongieux,  une  bouche  sardonique,  un 
menton  rasé,  une  physionomie  de  mime,  battus 
de  longs  cheveux  couleur  de  poussière  rutilante. 

Dans  sa  patrie,  Tommaso  Bescapé  avait  été 
successivementun  peu  cuisinier,  un  peu  chanteur, 
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un  peu  expert  en  coraux  et  en  lapis-lazuli,  un 
peu  teneur  de  livres  chez  une  marchande  de  cha¬ 
pelets  de  la  Via  Condotti,  un  peu  cicerone,  un  peu 
gentilhomme  d’ambassade,  lorsqu’une  tourmente 
de  son  existence  hasardeuse  le  jetait  en  Orient, 
où  le  polyglotte  et  le  parleur  de  toutes  les  langues 
et  de  tous  les  dialectes,  en  quelques  jours,  deve¬ 
nait  drogman  des  excursionnistes  en  Palestine; 
puis  après  avoir  tâté  d’une  inimité  de  professions 
inconnues  et  excentriques,  il  se  faisait  loapeur 
en  Asie  Mineure.  Organisation  singulière  que 
celle  de  cet  Italien,  inépuisable  en  expédients  et 
en  ressources,  et  propre  à  toutes  les  industries, 
et  habile  à  tous  les  raccommodages  de  choses  et 
d’êtres,  et  se  plaisant  aux  métamorphoses  et  aux 
avatars  d’une  vie  qui  était  comme  une  succession 
de  changements  à  vue  des  théâtres,  et  traitant 
la  misère  des  entr’actes  avec  l’espèce  de  gaieté 
gouailleuse  qui  rit  dans  les  conteurs  du  seizième 
siècle,  et  gardant  au  milieu  des  désastres  les  plus 
désespérants  la  confiance  américaine  dans  le  len¬ 
demain  :  par  là-dessus,  grand  contemplateur  de 
la  nature,  et  fort  amusé  des  spectacles  gratis 
qu’elle  donne  aux  gens  vaguant  à  pied  à  travers 
les  cinq  parties  du  monde.  Après  s’être  promené 
plusieurs  années  dans  le  voisinage  de  l’ancienne 
Troie,  paresseusement  occupé  à  découvrir  des 
loupes  :  les  excroissances  des  noyers  de  ce  pays 
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avec  lesquels  on  fabrique  des  plaquages  de  meu¬ 
bles  très  appréciés  en  Angleterre;  un  jour  on 
retrouvait  Bescapé  contrôleur  au  Circo  Olympico 
de  Péra,  cumulant  les  fonctions  de  comptable  avec 
celles  d’écuyer  quand  les  exigences  du  service  le 
demandaient.  Là,  pendant  qu’il  était  assez  mai¬ 
grement  appointé,  naissait  chez  l’Italien  l’idée 
d’un  commerce  tout  nouveau  pour  l’époque.  Au 
turc  fumant  sa  pipe  à  la  porte  d’un  café,  il  enle¬ 
vait  le  tapis  qu’il  avait  sous  lui  en  lui  donnant 
un  méjidié ,  et  quelques  jours  après,  ce  tapis  il  le 
revendait  à  un  touriste.  Et  la  vente  réussissant, 
et  la  confiance  lui  venant,  il  se  mettait  à  acheter 
dans  les  bazars  des  piles  entières,  dont  il  suffisait 
devoir  l’envers  avec  la  science  qu’il  commençait 
à  avoir  de  ce  commerce  et  la  connaissance  qu’il 
possédait  de  la  paresse  des  marchands  ottomans. 
Bientôt  même,  outre  le  petit  dépôt  qu’il  tenait 
chez  lui,  il  entrait  en  relations  avec  un  corres¬ 
pondant  à  Londres  et  un  correspondant  à  Paris, 
où  commençait  l’achat  par  quelques  artistes  de 
ces  inimitables  produits  fabriqués  par  des  popu¬ 
lations  coloristes,  et  dans  la  trame  desquels  sou¬ 
vent,  parmi  les  nuances  féeriques,  une  petite 
mèche  de  cheveux,  laissée  de  distance  en  distance, 
marque  la  lâche  de  chaque  jour  de  la  femme  qui, 
lentement  et  amoureusement,  a  tissé  le  tapis  à 
son  foyer  de  soleil.  Par  ce  négoce,  Bescapé  deve- 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 


29 


naît  presque  riche,  et  cette  richesse  lui  donnait 
avec  la  sagesse  la  tentation  de  devenir  le  maître 
quelque  part.  Cela  quandLestrapade,  le  directeur 
du  Circo  Olympico,  lui  proposait  de  raccompa¬ 
gner  avec  la  troupe  dans  l'Extrême-Orient,  où  il 
rêvait  de  faire  une  grande  fortune.  Bescapé  cau¬ 
sait  avec  les  camarades,  sondait  ceux  qui  éprou¬ 
vaient  de  la  répugnance  à  entreprendre  un  tel 
voyage,  et  avec  sa  facile  parole  et  son  bavardage 
presque  éloquent,  leur  persuadait  de  se  mettre 
sous  sa  direction,  et  de  le  suivre  en  Crimée,  où 
d’après  des  renseignements  positifs,  il  avait  l’as¬ 
surance  qu'un  cirque  serait  accueilli  avec  la  plus 
grande  faveur. 

Lestrapade.  abandonné  d’une  dizaine  d’artistes, 
ne  renonçait  pas  à  son  aventureux  projet.  Un 
matin,  avec  une  troupe  encore  assez  considé¬ 
rable,  il  partait  pour  Moscou,  gagnait  Yiatka, 
traversait  toute  la  Sibérie,  faisait  le  coup  de  fusil 
avec  les  Mongols  dans  le  désert  de  Gobi,  avait  la 
plus  grande  partie  de  son  monde  tué,  perdait 
tous  ses  chevaux,  et  parvenait  par  un  miracle  à 
Tien-Tsin,  n’ayant  plus  avec  lui  que  sa  fille,  son 
gendre  et  un  clown.  Il  arrivait  à  Tien-Tsin,  l'in¬ 
trépide  directeur,  le  lendemain  du  massacre  du 
consul  et  des  sœurs  de  charité  :  mais,  sans 
s’effrayer  ni  se  décourager,  il  se  remettait  en 
route,  et  attrapait  enfin  Shanghaï,  où,  remontant 
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sa  troupe  avec  des  matelots  et  des  poneys  chinois, 
il  s’embarquait  pour  le  Japon. 

Tommaso  Bescapé,  lui,  après  avoir  fait  Tâchât 
du  matériel  nécessaire,  était  parti  pour  Symphé- 
ropol  où  son  cirque  avait  un  énorme  succès.  Le 
rusé  diplomate  qu’était  au  fond  l’Italien,  avait  eu 
l’esprit,  à  son  arrivée  à  Symphéropol,  de  se 
mettre  en  rapport  avec  les  officiers,  de  placer, 
pour  ainsi  dire,  son  spectacle  sous  leur  patro¬ 
nage,  et  de  faire  de  ces  messieurs  gagnés  par 
ses  amabilités,  son  entrain  d'esprit,  sa  bonne 
enfance  rieuse,  les  prôneurs  et  les  achalandeurs 
de  l’entreprise.  De  là,  une  communauté  d’exis¬ 
tence  et  des  nuits,  pendant  lesquelles  on  allait 
réveiller  le  quartier  des  Bohémiens,  et  où  dans 
la  circulation  des  plateaux  de  fer  aux  fruits  gros¬ 
sièrement  peints  et  chargés  de  pâtisseries  et  au 
milieu  des  flots  de  Champagne  du  Don,  les  offi¬ 
ciers  et  le  directeur  restaient  jusqu’à  l’aube  à 
voir  danser  les  bohémiennes.  Dans  ces  nuits, 
Tommaso  Bescapé,  qui  avait  été  d'une  nature 
amoureuse  toute  sa  vie,  en  dépit  de  ses  cinquante 
ans  sonnés,  se  prenait  pour  une  jeune  bohémienne 
d’une  passion  telle  qu’en  inspirent  ces  danseuses 
de  grâce  maudite.  La  danseuse  éprouvait  pour  le 
directeur  la  répugnance  d’une  fillette  pour  un 
vieillard  en  meme  temps  que  l’antipathie  d’une 
Rommy  pour  un  Giorgio.  Audotia  Roudak,  la 
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mère  de  la  danseuse,  qui  se  trouvait  être  une 
entremetteuse,  avec  toutefois  des  préjugés  à 
Fendroit  de  son  sang,  et  ne  consentait  à  lui 
vendre  sa  fille  —  et  encore  pour  une  somme  où 
passaient  tout  l’argent  conquis  dans  la  vente  des 
tapis  et  le  gain  de  sa  première  année  à  Symphé- 
ropol,  —  à  lui  vendre  qu’en  légitime  mariage. 
Et  c’était  chez  le  vieux  mari,  pour  cette  jeune 
femme  qui  l’avait  épousé  avec  une  horreur  non 
cachée,  et  dont  les  froideurs  duraient  tout  le 
temps  de  leur  mariage,  une  adoration  tenant  du 
sortilège,  et  qui,  sous  les  tourments  de  lajalousie, 
le  chassait  de  Crimée  six  mois  après  leur  union, 
et  qui  lorsqu’il  fut  père  le  laissait  indifférent  à 
l’enfance  de  ses  enfants,  comme  si  les  tendresses 
e  t  les  chaleurs  de  son  cœur  appartenaient  tout  en¬ 
tières  et  sans  partage  à  la  créature  enchanteresse. 

Le  Bescapé  avait  ramené  sa  troupe  en  Italie, 
et  de  là  presque  aussitôt  était  passé  en  France, 
où  avec  les  années,  éliminant  petit  à  petit  les 
écuyers  et  les  chevaux,  et  réduisant  son  person¬ 
nel  aux  proportions  modestes  commandées  par 
la  diminution  des  recettes  et  le  progrès  de  la 
concurrence,  il  donnait  des  représentations  depuis 
une  dizaine  d’années,  près  de  neuf  mois  tous  les 
ans,  rentrant  avec  l’hiver  dans  son  pays  natal, 
et  travaillant  pendant  le  mauvais  et  dur  temps 
en  Lombardie  et  en  Toscane. 
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Tommaso  Bescapé  était  mieux  qu’un  saltim¬ 
banque.  Il  possédait  des  connaissances  sur  une 
foule  de  choses  venues  on  ne  sait  d’où,  une  ins¬ 
truction  de  hasard  non  apprise  dans  des  livres, 
mais  de  la  bouche  de  tous  les  individus  de  toutes 
les  nations  qu'il  s’était  plu  à  interroger  et  à 
faire  causer  sur  les  chemins  et  ailleurs  ;  il  avait 
beaucoup  feuilleté  l’humanité,  etde  toutes  sortes. 
Il  était  encore  doué  d’une  faculté  :  du  don 
comique,  de  l’imagination  farce.  Il  inventait  de 
petites  scènes  drolatiques  très  amusantes.  Et 
toujours  plongé,  lorsqu’ilétaitinoccupé,  dans  une 
collection  de  vieux  scénario  de  pantomimes  ita¬ 
liennes,  il  en  tirait  vraiment  parfois  un  très  joli 
et  très  intelligent  parti. 

Stépanida,  en  notre  langue  Étiennette,  et  qu’on 
appelait  par  le  diminutif  de  son  nom  de  là-bas, 
Steuchâ,  encore  toute  jeune  pour  une  femme 
deux  fois  mère,  était  belle  d’une  beauté  sauvage, 
pleine  d’insolences  hautaines  dans  le  port  et  la 
marche.  Sa  chevelure  touffue,  vivace,  se  tordait 
en  grosses  mèches  révoltées  au-dessus  d’un  ovale 
aminci  et  suave,  un  ovale  de  miniature  indienne. 
En  ces  yeux  il  y  avait  de  noires  clartés  élec¬ 
triques,  et  dans  le  teint  ténébreux  de  la  créature 
songeuse  une  naturelle  petite  coloration  rose  sous 
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les  paupières,  semblable  à  une  légère  pointe  de 
fard  effacée,  et,  par  moments,  montait  à  ses 
lèvres  sérieuses  un  sourire  indéfinissablement 
étrange.  L'originalité  de  cette  beauté  s'accommo¬ 
dait  au  mieux  avec  le  paillon,  le  clinquant,  le 
chrysocale,  l'orient  des  colliers  de  perles  fausses, 
la  grosse  verroterie  des  diadèmes  de  baraque, 
les  zigzags  d’or  et  de  l’argent  dans  les  oripeaux 
aux  voyantes  couleurs. 

Mariée  à  un  giorgio ,  à  un  étranger  —  fait 
rare,  - —  la  bohémienne,  à  l’imitation  de  sa  race 
qui  depuis  des  siècles  se  refuse  à  l'assimilation 
avec  la  famille  européenne,  était  restée  une  fille 
de  ces  primitives  populations  vagabondantes  de 
l'Himalaya,  de  ces  Jatt  vivant  depuis  le  commen¬ 
cement  du  monde,  sous  le  ciel  ouvert,  de  rapines 
et  d’industries  d'adresse  manuelle.  Dans  la  cessa¬ 
tion  de  tout  commerce  avec  les  siens,  dans  la 
mêlée  de  sa  chair  avec  un  chrétien,  dans  la  com¬ 
munion  de  toutes  ses  journées  avec  des  hommes 
de  France  et  d’Italie,  elle  se  tenait  à  l’écart  des 
idées,  des  tendances,  des  habitudes  d’esprit,  du 
génie  intime  et  de  la  vie  intérieure  de  ses  co¬ 
vivants,  par  une  retraite  rêveuse  au  fond  d'elle- 
même,  par  un  enfoncement  obstiné  dans  son 
passé,  par  l’entretien  religieux  des  penchants, 
des  goûts,  des  croyances  de  sa  mystérieuse  ascen¬ 
dance.  Elle  vivait  en  une  communication  bizarre 
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et  incompréhensible  avec  un  souverain  mysté¬ 
rieux  de  sa  race,  avec  un  Prêtre-Roi  lointaine- 
ment  vague,  et  dont  les  rapports  avec  ses  sujets 
semblent  avoir  lieu  par  l’entremise  des  voix  de 
la  nature,  lui  offrant  son  adoration  dans  le  secret 
d’un  culte  superstitieux  auquel  se  mêlaient  con¬ 
fusément  les  pratiques  de  toutes  les  religions, 
envoyant  chercher  par  son  petit  enfant,  près  de 
sacristains  de  certaines  églises,  des  bouteilles 
d’eau  bénite  dont  elle  aspergeait  l’intérieur  et  les 
chevaux  de  la  voiture  roulante. 

Le  corps  seul  de  Stépanida,  pour  ainsi  dire, 
était  avec  le  monde  européen  et  occidental  de 
la  troupe,  mais  sa  pensée  était  toujours  absente 
et  au  loin,  et  toujours  ses  grands  yeux,  fièrement 
errants,  finissaient  par  se  tourner,  ainsi  que  cer¬ 
taines  fleurs,  vers  l’Orient.  Et  Stépanida  n’appar¬ 
tenait  à  sa  patrie  d’adoption  forcée,  à  ses  rela¬ 
tions  de  rencontre  que  par  un  seul  lien,  par  une 
maternité  furieuse,  presque  animale,  pour  son 
dernier  né,  pour  son  beau  petit  Lionello,  dont  le 
nom  dans  sa  bouche  s’était  raccourci  en  celui  de 
Nello. 

Du  reste,  en  dehors  de  sa  maternité,  la  bizarre 
femelle,  avec  son  insouciance  de  la  bonne  ou  de 
la  mauvaise  fortune,  avec  sa  naturelle  incompré¬ 
hension  du  bien  et  du  mal,  avec  son  incomplète 
mémoire  des  événements  et  avec  encore  la  per- 
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ception  obtuse  des  choses  environnantes,  particu¬ 
lière  à  certains  peuples  de  l’Extrême-Orient,  sem¬ 
blait  une  femme  mal  éveillée  d’un  songe  et  vivant 
sur  la  terre  sans  être  tout  à  fait  certaine  de 
l'existence  de  sa  personne  en  un  monde  bien 
réel. 

Le  fils  aîné  du  directeur  de  la  troupe,  Giovanni, 
Gianni  ainsi  qu’on  l’appelait,  avaitun  corps  d’ado¬ 
lescent  dans  la  jeunesse  duquel  commençait  à  se 
formuler  le  dessin  de  la  force,  et  où  déjà  le  carré 
naissant  des  muscles  s’apercevait  au  milieu  de 
l’effort  et  de  l’action.  Dans  ses  bras  roulaient 
presque  les  rondeurs  concassées  des  biceps 
d’athlète;  ses  pectoraux  se  détachaient  avec  la 
petite  saillie  plate  des  bas-reliefs  antiques  ;  et  sur 
ses  reins  chaque  mouvement  de  son  torse  faisait 
courir,  un  moment,  sous  sa  peau,  le  modelage 
de  larges  attaches  nerveuses  aux  insertions  pro¬ 
fondes.  Il  était  grand  avec  de  belles  et  longues 
jambes,  cette  beauté  de  l’académie  de  l’homme, 
cette  gracieuse  et  serpentante  filée  de  formes  à 
la  fois  sveltes  et  denses,  et  dont  les  méplats 
rigides,  semblables  sur  ses  mollets  aux  lames  de 
bronze  d’une  cnémide,  s’amincissaient  avec  des 
délicatesses  ténues  auxjarretset  auxchevilles.  On 
remarquait  enfin  chez  le  jeune  homme  la  lon¬ 
gueur  des  tendons  :  signe  de  faiblesse  chez  tout 
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le  monde,  signe  de  vigueur  chez  les  gymnastes, 
et  qui  leur  donne,  dans  le  raccourcissement  d'un 
muscle  contracté,  toute  l’épaisseur  ramassée  et 
gonflée  de  sa  longueur. 

Dans  ce  monde,  où  le  plus  grand  nombre  des 
hommes  et  des  femmes  est  bien  souvent  amené 
et  retenu  par  le  goût  de  la  vie  errante  et  vaga¬ 
bonde  qu’on  y  mène,  Gianni,  lui,  se  sentait 
l'amour,  la  passion  de  sa  profession.  Il  aimait 
son  métier  et  ne  l’eût  changé  contre  nul  autre. 
Il  était  acrobate  par  vocation.  Il  n’y  avait  jamais 
chez  lui  de  fatigue  pour  recommencer  un  exer¬ 
cice  qu’on  lui  demandait,  et  son  corps,  en  mou¬ 
vement  dans  les  applaudissements,  semblait  ne 
vouloir  jamais  s’arrêter.  Il  éprouvait  des  conten¬ 
tements  infinis  de  l’accomplissement  satisfaisant 
d’un  tour,  de  l’élégance  et  de  la  correction  de  sa 
réussite.  Ce  tour  à  l’écart,  et  pour  lui  seul,  il  le  tra¬ 
vaillait  et  le  retravaillait,  s’efforçant  de  l’amélio¬ 
rer,  de  le  perfectionner,  de  lui  donner  la  grâce, 
la  prestesse,  la  magie  avec  lesquelles  l’adresse 
et  l’agilité  triomphent  d’apparentes  impossibilités 
du  monde  physique.  Les  nouveaux  tours  qu’il  ne 
savait  pas  et  dont  le  bruit  venait  jusqu’à  la  ba¬ 
raque  de  son  père,  il  les  cherchait  avec  dos  cha¬ 
grins  et  des  désespoirs  comiques,  les  poursuivait 
obstinément  jusqu’à  ce  qu’il  les  eût  trouvés.  Et 
sa  première  interrogation  aux  gens  d’une  troupe 
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qu’il  croisait  sur  une  route  était  toujours  :  «  Eh 
bien,  y  a-t-il  un  tour  nouveau  à  Paris  ?  » 

11  passait  des  nuits  agitées,  de  ces  nuits  Rabat¬ 
teurs  d'arbres,  en  lesquelles  recommence  l'ou¬ 
vrage  de  jour  dans  le  cauchemar  de  la  fatigue, 
des  nuits  batailleuses  avec  son  matelas,  et  où  le 
corps  de  Gianni  continuait  en  rêve  les  exercices 
violents  de  sa  profession. 

Quant  au  second  fils,  il  n'était  encore  que  ce 
bambin  à  la  mamelle  que  sa  mère,  dans  son 
étroite  et  indénouable  maternité,  s’entêta  à 
nourrir  jusqu'à  près  de  trois  ans,  en  sorte  qu'on 
voyait  le  garçonnet  quitter  les  enfants  avec  les¬ 
quels  il  jouait,  pour  aller  téter  sa  nourrice,  et 
bientôt  revenir  en  courant  à  ses  petits  cama¬ 
rades. 

La  force  dans  la  douceur  et  l'inoffensivité  : 
c'était  l’Hercule  de  la  troupe  avec  une  paresse 
et  une  économie  singulières  des  mouvements  de 
son  corps,  quand  il  ne  travaillait  pas.  On  le 
voyait  toujours  dans  des  poses  assommées,  écra¬ 
ser  de  l'affaissement  de  son  lourd  torse  les 
chaises  et  les  bancs  craquant  sous  lui,  —  étayant 
un  peu  sur  la  figure  de  l'animalité  hagarde  des 
faunes  de  Prudhon,  et  dans  sa  bouche,  d’ordi¬ 
naire  entrouverte,  des  dents  de  loup.  Doué 


38  LES  FRÈRES  ZEMGANNO 

d'un  appétit  extraordinaire  et  que  rien  ne  pou¬ 
vait  rassasier,  il  disait  n’avoir  jamais  mangé 
pendant  sa  vie  une  seule  fois  tout  son  saoûl;  et 
cela  le  faisait  mélancolique  à  la  façon  d’un  esto¬ 
mac  qui  aurait  éternellement  le  sentiment  du 
vide. 

Le  crâne  rasé  à  la  façon  d’un  teigneux,  le 
pitre  avait  une  de  ces  têtes  moyenâgeuses  telles 
que  le  peintre  Leys  en  a  encore, trouvé  pour  ses 
tableaux  quelques  modèles  dans  le  vieux  Bra¬ 
bant  autrichien.  Vous  auriez  dit  les  traits  d'une 
pauvre  et  rudimentaire  humanité  en  train  de 
se  façonner  :  des  yeux  qui  paraissaient  avoir 
coulé  entre  des  paupières  sans  dessin,  un  nez 
qui  formait  un  épatement  de  chair,  une  bouche 
qui  semblait  l’égueulement  d’une  poterie  in¬ 
forme,  un  visage  embryonnaire  dans  un  teint 
sale  et  bis.  Et  le  vilain  être  était  sournoisement 
mauvais,  hargneux,  taquin,  voleur  de  tout  ce  qui 
traînait  et  de  la  mangeaille  gardée  pour  le  len¬ 
demain.  Vingt  fois  on  l'aurait  chassé  de  latroupe 
sans  la  protection  de  Stépanida,  prise  d’une  se¬ 
crète  et  bizarre  sympathie  pour  l’homme  dans  le¬ 
quel  elle  retrouvait  les  instincts  de  malice  mé¬ 
chante  et  de  rapine  de  sa  race.  Àgapit  Cochegru 
aimait  la  souffrance  des  animaux,  ses  attouche¬ 
ments  dans  les  parades  cherchaient  à  faire  mal,  et 
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son  ironie  des  tréteaux  même  semblait  garder  un 
ressentiment  féroce  de  tous  les  anodins  coups  de 
pied  au  derrière  qu'il  avait  reçus.  L’Alcide  était 
surtout  le  malheureux  préféré  que  le  pitre  tour¬ 
mentait,  harcelait,  désespérait  avec  toutes  sortes 
d’inventions  diaboliques,  allant  au  plus  sensible 
de  la  bêtise  de  l’homme  fort  qui  n'osait  se  re¬ 
venger  de  peur  de  tuer  d’un  coup  son  persécu¬ 
teur.  Et  l’homme  faible  abusait  sans  pitié  de  ses 
avantages  avec  son  énorme  souffre-douleur.  Ce¬ 
pendant  il  arrivait  parfois  que  Rabastens,  à  bout 
de  patience,  du  revers  de  sa  main  à  demi-morte 
époussetait  le  pitre  d'une  peu  forte  taloche. 
Alors  Agapit  Cochegru  se  mettait  piteusement 
à  pleurer  de  grosses  larmes,  horriblement  gro¬ 
tesques  dans  le  grimacement  enfantin  de  sa  dé¬ 
solée  figure  et  le  comique  des  mouvements  bêtes 
qu’avait  appris  à  son  corps  le  métier  de  toute 
son  existence.  Mais  bientôt  il  s'asseyait  tout 
contre  son  ennemi,  de  manière  à  empêcher  le 
développement  d’une  seconde  tape,  et  ainsi  paré, 
il  ne  cessait  de  lui  donner  de  rageurs  petits 
coups  de  coude  dans  les  côtes,  et  de  l’appeler 
(c  grand  lâche  »,  demeurant  un  long  temps  accolé 
à  lui,  pleurard  et  morveux. 

Le  trombone  était  un  pauvre  diable,  vivant 
dans  une  de  ces  misères  des  professions  infimes 
de  l'art  si  profondes,  que  ses  plus  extravagants 
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désirs  n’allaient  pas  au  delà  de  la  conquête,  sur 
sa  pauvre  paye,  d’une  demi-tasse  accompagnée 
d’un  petit  verre.  C’était  là  le  necplus  ultra  de  ses 
ambitions.  Eh  bien,  cet  artiste  si  peu  argenté, 
et  dont  la  personnalité  était  faite  de  l’absence  de 
chemises,  et  de  vêtements  où  il  y  avai  t  encore  plus 
de  graisse  que  de  laine  feutrisée,  et  de  souliers 
dont  les  semelles  disjointes  et  transversées  de 
gros  clous  lui  donnaient  l’air  de  marcher  sur  des 
mâchoires  de  requins  entre-bâillées,  cet  homme 
si  profondément  misérable  était  heureux.  Il  était 
en  amicale  liaison  avec  un  être  aimé  qui  le 
payait  de  retour  et  lui  faisait  tout  oublier,  jus¬ 
qu’aux  méchancetés  noires  du  pitre.  Il  vivait 
dans  l’intimité  de  la  caniche  de  la  troupe,  qui, 
à  la  suite  d’une  maladie  ressemblant  fort  à  la 
maladie  d’un  cerveau  humain,  avait  des  absences 
momentanées  de  la  mémoire,  si  entières,  qu’il 
fallait  renoncer  à  lui  faire  continuer  les  intelli¬ 
gents  tours  qu’elle  exécutait  en  bonne  santé; 
et  le  trombone,  d’ailleurs  fort  peu  gâté  par  l’af¬ 
fection  de  ses  semblables  des  deux  sexes,  s’était 
tellement  attaché  à  la  pauvre  chienne,  mainte¬ 
nant  presque  toujours  souffreteuse,  que,  lorsqu’il 
lui  voyait  les  yeux  par  trop  rouges,  il  se  privait 
de  celte  bienheureuse  tasse  de  café,  amassée  sou 
à  sou  pendant  plusieurs  jours,  pour  lui  acheter 
une  purge.  De  cela,  non  cependant  de  la  purga- 
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tion  que  Lariflette  n'aimait  point,  mais  de  tous 
les  soins  qui  accompagnaient  cette  purgation, 
la  chienne  invalide  remerciait  son  bienfaiteur, 
en  ses  bons  moments,  par  des  regards  où  elle 
mettait  tout  ce  que  les  yeux  d’une  bête  peuvent 
contenir  de  tendresse,  le  remerciait  même  par 
un  rire  reconnaissant  et  montrant  toutes  ses 
dents,  oui  par  un  rire!  —  car  cette  chienne  riait. 
Et  toute  la  troupe  l’eût  affirmé  en  justice,  après 
avoir  été  témoin  de  ce  fait.  Un  matin,  le  trom¬ 
bone  faisait  tiédir,  sur  un  fourneau  posé  à  terre, 
quelque  chose  dans  un  poêlon  bien  connu  de 
Lariflette ,  qui  se  tenait  près  de  là,  la  queue 
basse,  l’air  boudeur,  mais  résignée;  la  caniche 
voyait  le  liquide  fumant  retiré  du  feu,  versé  après 
dans  un  bol,  ensuite  vivement  remué  avec  une 
cuiller  de  bois,  puis  à  son  grand  étonnement, 
dépassant  son  nez,  monter  en  l’air,  et  arriver  à 
la  bouche  du  trombone,  et  y  disparaître.  A  cet 
instant,  quand  Lariflette  fut  bien  certaine  de 
l’entrée  de  la  chose  qui  lui  donnait  la  colique 
dans  le  corps  de  son  vieil  ami  et  non  dans  le 
sien,  il  lui  venait,  sur  sa  physionomie  de 
chienne,  le  plus  joyeux  et  le  plus  ironique  rire 
muet  qui  se  puisse  voir  sur  une  figure  humaine. 

La  Talochée  devait  son  surnom  à  une  enfance, 
à  une  jeunesse  qui  n’avaient  été  qu’une  succès- 
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sion  de  brutalités  et  de  coups.  Ramassée  vaga¬ 
bondante  dans  les  rues  de  Paris,  à  l’âge  de  sept 
ans,  elle  répondait  au  président  du  tribunal  qui 
l’interrogeait  :  «  Monsieur,  mon  papa  et  ma 
maman  sont  morts  du  choléra...  grand-papa 
m’a  placée  dans  un  hospice...  il  est  mort  huit 
jours  après  papa  et  maman...  alors  je  suis  reve¬ 
nue  à  Paris,  où  je  me  suis  perdue  dedans  parce 
qu’il  est  si  grand...  »  C’était  alors  une  femme 
de  vingt-huit  ans,  au  visage  tanné,  aux  bras  tan¬ 
nés  comme  la  figure  et  noirs  jusqu’au-dessus  du 
coude,  avec  une  large  marque  de  vaccine 
blanche  sur  le  biceps.  Toujours  vêtue  d’une  robe 
de  tarlatane  rose  sur  laquelle  couraient  des 
branchages  artificiels,  et  qu’attachait  une  cein¬ 
ture  s’élargissant  sur  le  ventre  en  un  losange 
qui  enfermait,  imprimés  en  rouge,  des  carac¬ 
tères  cabalistiques,  elle  dormait  à  voir,  sous  des 
seins  volumineux,  une  taille  d’une  minceur 
extraordinaire,  toute  remuante  d’une  vie  ner¬ 
veuse.  Ses  yeux  étaient  horriblement  cernés 
avec  un  blanc  de  l’œil  presque  effrayant  dans 
cette  cernure  et  le  tannage  de  toute  sa  peau.  Ses 
cheveux  relevés  à  la  chi  noise,  et  dans  lesquels  elle 
avait,  piquées,  deux  marguerites  d’argent,  lui 
tombaient  au  dos  par  derrière,  comme  la  rêche 
crinière  d'un  casque.  Les  muscles  travailleurs 
de  son  cou  dessinaient  de  grosses  cordes  au- 
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dessus  des  salières  et  des  maigreurs  du  haut  de 
sa  poitrine,  car  elle  était  très  maigre,  avec  une 
gorge  et  des  jambes  très  fortes.  La  Talochée 
avait  une  grande  bouche  aux  belles  dents  blan¬ 
ches,  un  nez  à  la  fois  relevé  et  pincé,  et  sous 
les  pommettes,  des  creux  qui,  par  un  certain 
éclairage,  vousiaissaient  apercevoir,  un  moment, 
l’ossature  d’une  tête  de  mort  lui  trouant  la  peau  de 
la  figure.  La  fièvre  flambante  de  l’œil,  le  luisant 
malsain  du  teint,  le  décharnement  du  faciès  et 
du  cou,  enfin  la  macération  canaille  de  tout 
l’être  harassé,  vous  racontaient  les  misère^,  les 
souffrances,  les  fringales,  les  refroidissements, 
les  coups  de  soleil,  les  courbatures  de  la  femme, 
avec  un  passé  de  jeune  fille  où  l’eau-de-vie 
avait  bien  souvent  remplacé  le  pain  manquant. 

Sur  le  tréteau  de  la  parade,  mâchonnant  une 
fleurette,  on  voyait  la  Talochée ,  du  dos  de  ses 
mains  ouvertes  posées  à  cheval  sur  ses  hanches, 
tourmenter  perpétuellement  sa  taille  par  des 
tractions  colères,  et  comme  si  elle  s’essayait  à 
la  tirer  et  à  la  soulever  hors  de  son  torse  ;  au 
bout  de  quoi,  se  rejetani  en  arrière,  les  mains 
jointes,  tendues  et  raidies  devant  elle  avec  les 
doigts  rebroussés  et  les  coudes  retournés,  la 
saltimbanque  s’immobilisait,  regardant  en  l’air, 
les  yeux  perdus,  les  narines  terreuses,  sa 
grande  bouche  entrouverte. 
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Sur  le  champ  de  foire  de  la  ville,  du  bourg, 
où  M.  le  maire  avait  accordé  de  donner  une 
représentation  au  directeur  Tommaso  Bescapé, 
les  hommes  de  la  troupe  enlevaient  vivement 
Fherbe  d’un  grand  rond,  autour  duquel  les  mottes 
de  terre  arrachées  s’amassaient  en  un  remblai 
de  gazon  fané,  et  des  piquets  reliés  par  des  longes 
de  chevaux  formaient  l’enceinte  de  l’arène. 

Au  milieu  de  cette  terre  labourée  et  à  peine 
battue,  était  planté  un  grand  mât,  d’où  descen¬ 
daient,  comme  toit  de  la  baraque,  des  triangles 
de  toile  verte  assemblés  ou  noués  avec  des  ficelles  ; 
un  treillis  d’emballage  attaché  au  léger  plafond 
et  tombant  jusqu’au  sol,  formait  le  mur  circulaire 
de  la  salle.  Appliqué  au  mât,  dont  le  pied  se  per¬ 
dait  dans  un  petit  monticule  de  sable  jaune  pour 
les  besoins  de  la  lutte,  un  système  de  poulies 
faisait  descendre  etmonter,  au  bout  d’un  cordage, 
un  cadre  en  bois  hérissé  de  grands  clous  qui,  le 
soir,  prenaient  entre  leurs  dents  de  fer  cinq  ou 
six  petites  lampes  à  pétrole,  auxquelles  l’indus¬ 
trieux  Italien  avait  fabriqué  très  habilement  des 
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réflecteurs  avec  de  vieilles  boîtes  à  sardines.  D’un 
côté  du  mât  partait,  fixé  très  haut,  un  grand  fil 
de  fer  qui  allait  s’attacher  à  un  poteau  élevé  dans 
la  barrière;  de  l’autre  côté  du  mât,  et  presque 
appuyé  à  lui,  se  dressait  un  petit  trapèze  bran¬ 
lant  à  la  barre  transversale  placée  à  une  huitaine 
de  pieds  de  terre. 

Un  orgue,  la  musique  intérieure  de  l’endroit, 
un  orgue  édenté,  et  dont  un  fragment  de  verre 
manquait  avec  le  morceau  de  l’image  qu’il  enca¬ 
drait,  était  posé  en  face  l’entrée,  attendant  un 
enfant  ramassé  à  la  porte,  et  le  plus  souvent  qui 
tournait  la  manivelle  d’une  main,  pendant  qu’il 
mangeait  de  l’autre  la  pomme  verte  soldant 
d’ordinaire  l’orchestre  du  cirque. 

Des  bancs,  fabriqués  de  planchettes  en  bois 
blanc,  s’étageaient  en  gradins,  prestement  établis 
par  le  menuisier  de  la  localité.  Les  premières 
places  se  distinguaient  des  secondes,  par  une 
bande  de  cette  cotonnade  qui  fait  des  mouchoirs 
d’invalidés,  posée  à  plat  sur  les  étroites  planches 
et  ne  les  recouvrant  pas  entièrement  ;  elles  étaient 
en  outre  enfermées  dans  une  barrière  sur  laquelle 
on  collait  un  papier  doré,  enfermant,  dans  des 
ovales,  des  paysages  turcs  peints  en  camaïeu 
gorge-de-pigeon  sur  un  fond  d’azur.  Finalement, 
le  père  Tommaso  tendait  une  ancienne  perse, 
trouvée  on  ne  sait  ou,  et  couverte  de  haut  en 
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bas  de  queues  de  paon,  grandeur  nature,  une 
immense  portière  qui,  fermée,  séparait  le  spec¬ 
tacle  des  coulisses  en  plein  air,  que  la  direction 
s'efforçait  de  détendre  contre  la  curiosité  des 
non-payants,  parle  rapprochement  des  deux  voi¬ 
tures  et  une  barricade  de  paravents. 

Alors  le  pitre,  aux  deux  côtés  de  la  porte  d’en¬ 
trée,  posait  une  affiche  qui  servait  pour  toute  la 
saison,  une  affiche  menteuse  où  le  directeur  don¬ 
nait  une  idée,  en  Fart  à  la  fois  savant  et  bon¬ 
homme  de  ses  réclames,  de  sa  littérature,  de  son 
latin  même. 


AMPHITHÉÂTRE  BESCAPÉ 

La  tente ,  imperméable  et  manufacturée  à 
grands  frais ,  offre  un  abri  aussi  sûr  que  pourrait 
le  faire  une  construction  en  pierre. 

L’ amphithéâtre  est  illuminé  le  soir  par  un  sys¬ 
tème  de  lampes  à  pétrole ,  dans  lesquelles  se  fa¬ 
brique  lui-même  le  gaz  lumineux .  Patente  amé¬ 
ricaine  de  Hollyday. 

Les  artistes  de  la  troupe ,  tous  distingués  et  de 
mérite ,  ont  été  choisis  ( sans  égard  pour  la  dé¬ 
pense)  dans  les  meilleurs  établissements  de  l'Eu¬ 
rope. 
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On  y  trouve  : 

Mme.  Stepanida  Bescapé. 

Curriculi  regina. 

Mlle.  Hortense  Pataclin. 

La  sylphide  du  fil  de  fer  et  le  bijou  de  /’ am¬ 
phithéâtre,  dont  la  figure  et  les  attitudes  sont 
au-dessus  de  la  description. 

M.  Louis  Rabastens. 

L’athlète  unique  et  incomparable. 

Doué  de  la  force  d’ Hercule ,  il  défie  la  terre  en¬ 
tière ,  et  n'a  jamais  su  depuis  son  plus  jeune  âge 
ce  que  c'était...  que  d'être  tombé. 

M.  Gianni  Bescapé. 

L’Intrépido  senza  rivale  nel  trapezo. 

Qui  fait  entrevoir  dans  ses  exercices  l'idéal 
de  la  beauté  masculine . 

M.  Agapit  Gochegru. 

Qui  joint  à  la  souplesse  de  la  colonne  vertébrale , 
un  esprit  joyeux ,  dont  les  reparties ,  imprimées 
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dans  un  petit  volume ,  seront  distribuées  gratis 
aux  spectateurs  des  premières. 

M.  Tommaso  Bescapé. 

Le  mime  des  Deux  Mondes. 

Connu  par  ses  pantomimes  intitulées  :  La 

DENT  ARRACHÉE,  La  BARBE  DE  GaRGOTIN,  Le  SAC  EN¬ 
CHANTE,  etc.,  qu’il  a  eu  l’honneur  de  représenter 
devant  Sa  Hautesse  le  Sultan  et  Monsieur  le  Pré¬ 
sident  de  la  République  des  États-Unis. 

On  y  trouve  encore  : 

LaR  IF  CETTE. 

Cette  jeune  caniche ,  arrière-petite-fille  du  cé¬ 
lèbre  chien  Munito,  et  dont  les  tours  dénotent  une 
intelligence  qui  dépasse  tout  ce  qu’on  peut  ima¬ 
giner ,  finira  par  désigner  la  personne  la  plus 
amoureuse  de  la  société. 

Les  comiques  sont  plaisants ,  espiègles ,  de  bon 
ton ,  faisant  rire  sans  toucher  à  la  vulgarité  et 
à  rien  de  ce  qu’une  jeune  fille  ne  peut  entendre. 
On  terminera  le  spectacle  par  la  délicieuse  pan¬ 
tomime  : 

LE  SAC  ENCHANTÉ, 

avec  toute  l’ assistance  de  la  troupe. 
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Mais  déjà  les  petits  escaliers  menant  au  tréteau 
de  la  parade  étaient  cloués,  déjà  Steuchâ  était 
assise  dehors  devant  la  petite  table  au  tiroir  de 
la  recette,  et  déjàdansles  boum  boum  de  la  grosse 
caisse,  les  sonorités  du  trombone,  les  coups  de 
pied  du  directeur,  le  pitre  jetait  ses  queues  de 
mots  saugrenus,  et  déjà  la  Talochèe  appelait  la 
foule  ahurie  du  vacarme,  avec  le  démènement 
frénétique  de  son  corps,  l’applaudissement  cla¬ 
quant  de  ses  mains,  et  les  stridents  : 

Entrez,  entrez ,  Messieurs ,  le  spectacle  va  com¬ 
mencer. 

Le  soleil  brillait  dehors,  et  sous  la  tente  où  le 
battement  des  ficelles  dénouées  faisait  contre  le 
plafond,  le  petit  bruit  clapotant  qu’on  entend  sur 
les  navires  à  voiles,  il  y  avait  une  douce  obscu¬ 
rité,  une  tendre  décoloration  des  visages  et  des 
choses,  une  frigide  pénombre  dans  laquelle,  çà  et 
là,  un  rayon,  filtrant  par  une  fente  mal  jointe, 
mettait  une  danse  poussiéreuse  d’atomes  d’or. 
Sur  la  toile  grise  toute  pénétrée  de  lumière  en¬ 
fermant  l’amphithéâtre,  couraient  les  profils  des 
passants  au  dehors  en  des  silhouettes  d’ombres 
chinoises.  Au  milieu  de  la  portière  à  queues  de 
paon,  la  tête  de  Steuchâ,  dont  la  poitrine  et  le 
ventre  se  moulaient  dans  l’étoffe  refermée,  drapée 
sur  elle,  et  apparaissant  comme  habillée  de  tous 
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ces  yeux  de  plumage,  regardait  le  monde  pâle 
de  la  salle  avec  le  méchant  abaissement  de  ses 
longs  cils. 

Lar  représentation  allait  avoir  lieu,  et  l’Alcide, 
le  plein  jour  de  la  porte  d'entrée  sur  sa  terrible 
nuque,  tirait  avec  des  mouvements  endoloris, 
les  poids  placés  sous  le  banc  sur  lequel  il  était 
assis. 


IY 

Geignant,  grommelant,  grognonnant,  et  à  tout 
moment  suspendant  ses  exercices  par  des  re¬ 
prises  d’haleine,  de  pensifs  grattements  de  tête, 
des  regards  attendris  sur  ses  poignets,  autour 
desquels  il  remontait  sans  cesse  les  manchettes 
de  cuir,  l’Hercule  faisait  voler  ses  poids  de  40  en 
l’air,  sans  entrain.  Quoique  tout  ce  qu’il  exécu¬ 
tait  ne  semblât,  pour  ainsi  dire,  demander  à  sa 
force  aucun  effort,  n’apporter  à  son  corps  nulle 
fatigue,  il  avait,  sous  sa  montagne  de  muscles  en 
jeu,  l’aspect  pitoyable  d’un  Alcide  par  occasion 
succombant  à  la  peine,  et  mendiant,  auprès  de 
tout  ce  qui  l’entoure,  l’encouragement  et  le  récon¬ 
fort.  On  l’apercevait  laisser  retomber  avec  les 
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poids  son  bras  tendu,  quand  la  musique  s'arrê¬ 
tait,  et  ce  bras  ne  se  retendre  quelorsque  l'orgue 
repartait.  Avant  chaque  exercice,  on  entendait  sa 
voix  soupirer  sur  la  note  plaignarde  d'un  enfant  : 
«  Allons,  messieurs,  un  petit  bravo  ». 

Quand,  par  hasard,  un  caleçon  avait  été  jeté  du 
haut  du  tréteau,  et  qu’une  lutte  devait  suivre,  fait 
rare  !  — la  musculature  du  redoutable  athlète  in¬ 
timidant  les  gens,  — :  l’Hercule  s’avançait  vers 
son  adversaire  avec  un  air  d’ennui  qu’on  ne  peut 
exprimer,  et  comme  tout  disposé  à  lui  payer  quel¬ 
que  chose  pour  qu’il  consentît  à  ne  pas  le  faire 
remuer  inutilement.  Et  il  se  dépêchait  bien  vite 
de  lui  faire  faire  la  grenouille  :  triste  et  navré  et 
inconsolable,  quand  une  contestation  le  forçait 
à  le  tomber  une  seconde  fois,  en  lui  faisant  tou¬ 
cher  le  sol  des  deux  épaules  d'une  manière  bien 
visible  pour  tous.  Dépêtré  de  l’homme  étendu  à 
terre  qu’il  n’avait  pas  même  regardé,  il  s’en  allait, 
les  reins  affaissés  et  les  bras  brinqueballants,  se 
rasseoir  sur  son  banc,  où,  prenant  sa  tète  entre 
ses  mains  et  posant  ses  coudes  sur  ses  genoux, 
il  rêvait,  le  reste  de  la  représentation,  les  yeux 
demi-fermés,  à  des  nourritures  gargantuesques. 

L’Hercule  était  remplacé  par  Gianni,  qui  faisait 
son  entrée  dans  le  costume  classique  du  saltim¬ 
banque  de  province  :  un  maillot  au  rose  vif,  un 
cercle  de  cuivre  pour  la  tête,  un  pectoral  de  ve- 
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lours  noir,  sur  lequel  une  affreuse  pensée  avec 
son  feuillage  était  brodée  au  petit  point,  un  cale¬ 
çon  vert  recouvert  d’une  sopraveste  tombant  sur 
les  reins,  brodée  comme  le  pectoral  et  garnie  de 
crépines  d’or,  des  bottines  blanches  aux  franges 
d’argent.  D'un  bond  il  avait  atteint  le  trapèze,  et 
se  balançait  dans  l'air,  ses  mains,  au  milieu  de 
la  volée  de  son  corps,  quittant  tout  à  coup  la 
barre  et  la  reprenant  de  l'autre  côté. 

Il  tourbillonnait  autour  du  morceau  de  bois  avec 
une  rapidité  vertigineuse,  qui  peu  à  peu  se  mo¬ 
dérait  et  mourait  dans  un  doux  alanguissement 
de  son  corps  tournoyant  et  demeurant  des  mo¬ 
ments  horizontalement  suspendu  dans  l’espace 
avec  les  flottaisons  d’un  corps  porté  par  l’eau. 

Dans  toutes  ces  choses  exécutées  par  la  force 
des  bras,  il  y  avait  un  rythme  cadencé  du  travail 
musculaire,  une  douceur  de  l'effort,  une  mollesse 
dans  le  déroulement  des  mouvements  et  des  sou¬ 
lèvements,  pareille  à  l'insensible  progression  dans 
les  arbres  des  animaux  appelés  paresseux ,  etrap- 
pelant  la  montée  à  la  force  des  poignets,  lente, 
lente,  de  l’inimitable  James  Ellis. 

Les  reins  posés  sur  la  barre,  le  gymnaste  se 
laissait  insensiblement  aller  en  arrière,  et  — 
mettant  un  effroi  d'une  seconde  dans  la  salle,  — 
il  tombait,  se  retenant,  chose  non  prévue!  avec 
les  jarrets  de  ses  jambes  reployées;  et  allant  et 
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venant  ainsi  quelque  temps,  la  tête  en  bas,  il  se 
retrouvait  à  terre  sur  ses  pieds  après  un  saut 
périlleux. 

Avec  ce  trapèze,  au  bout  de  ce  tremplin  des 
bras,  qui  développe  des  élasticités  de  muscles  et 
de  nerfs  surhumaines,  Gianni  faisait  mille  exer¬ 
cices,  dans  lesquels  le  corps  du  trapéziste  semble 
prendre  quelque  chose  de  voltigeant,  d’aérien. 

Il  se  suspendait  par  un  bras,  et  son  corps 
montait  et  descendait  par  une  de  ces  ascensions 
qui  se  dévident  de  côté,  et  telle  que  les  artistes 
japonais  en  font  aux  corps  des  singes  dans  leurs 
originales  suspensions  de  bronze. 

Le  trapèze  apportait  au  jeune  homme  une 
espèce  de  griserie  du  corps;  il  n’avait  jamais 
assez  travaillé  et  ne  cessait  ses  exercices  qu’aux 
cris  répétés  de  :  «  Assez!  assez!  »  d’une  foule 
prise  d’un  peu  de  terreur  devant  les  audaces 
croissantes  de  l’acrobate. 

«  Messieurs,  nous  allons  continuer...  par  la 
continuation  »,  disait  sentencieusement  le  pitre. 

La Talochée  succédait  àGianni.  Enune  seconde 
au  sommet  du  grand  poteau  traversé  de  dis¬ 
tance  en  distance  de  bâtons  d’échelle,  la  sylphide 
était  sur  le  fil  de  fer,  la  jupe  ballonnante,  agi¬ 
tant  au-dessus  de  sa  tête  le  balancier  remuant  de 
ses  bras  en  couronne.  Elle  avançait  à  pas  glissés, 
tour  à  tour  de  l’un  et  de  l’autre  de  ses  pieds  qui 
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apparaissaient  évidés  en  dessous,  tâtonnant  le 
vide  comme  du  bout  courbe  d’une  rame.  Sur  la 
tige  ployante  et  rebondissante,  elle  marchait 
avec  des  abaissements  et  des  élévations,  ayant 
l’air  de  faire  descendre  ou  monter  à  chacune  de 
ses  enjambées  la  hauteur  d’une  marche. 

D’alertes  lumières  roses  couraient  sur  les  ron¬ 
deurs  de  ses  jambes  filant  jusqu’à  l’os  de  la 
cheville,  à  travers  le  croisement  blanc  des  cor¬ 
dons  de  ses  souliers,  pendant  que  de  petites 
ombres  mouvantes  s’arrêtaient  un  moment  dans 
le  creux  de  ses  jarrets.  Bientôt  elle  revenait  au 
milieu  du  fil  de  fer  par  une  fuite  rapide  de  ses 
pieds,  l’un  derrière  l’autre,  tout  en  se  courbant, 
se  baissant,  s’accroupissant  sur  ses  jambes  ren¬ 
trées  sous  elle.  A  ce  moment,  se  renversant  en 
arrière,  elle  se  couchait  tout  de  son  long  sur  le 
fil  invisible,  dans  une  immobilité  de  dormeuse, 
la  tête  sur  l’épaule,  les  cheveux  épandus,  les 
pieds  posés  l’un  sur  l’autre,  avec  quelque  chose 
du  repos  palpitant  de  deux  oiseaux  réunis  sous 
la  même  aile.  C’était  quelque  temps,  au  milieu 
de  cheveux  épars  et  d’élotfes  flottantes,  le  non¬ 
chalant  balancement  dans  l’air  d’un  corps  de 
femme  qui  paraissait  ne  reposer  sur  rien.  Puis, 
tout  à  coup,  par  une  suite  de  saccades  des  reins, 
et  après  deux  ou  trois  demi-soulèvements  de  son 
torse  retombant,  la  Talochée  se  trouvait,  par  un 
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redressement  subit,  droite  sur  ses  pieds,  toute 
bruissante  du  remuement  des  paillons  de  sa  jupe, 
presque  jolie  dans  l’animation  de  sa  grâce  agile, 
dans  le  plaisir  des  applaudissements. 

«  Messieurs,  la  dernière  exercice  »,  jetait  le 
pitre. 

Après,  la  Ta/ochée  reparaissait  portant  une 
petite  table  chargée  d’assiettes,  de  bouteilles,  de 
couteaux,  de  boules  dorées.  Et  aussitôt,  au- 
dessus  de  la  tète  du  prestidigitateur,  ces  choses 
commençaient  à  voltiger,  se  suivant,  s'alternant, 
se  croisant,  sans  se  rencontrer,  et  sortant  de 
dessous  ses  jambes,  de  derrière  son  dos  pour  tou¬ 
jours  revenir  à  ses  adroites  mains  et  s'en  aller  de 
nouveau.  Tantôt  les  objets  s'élevaient  jusqu’au 
plafond,  distancés  etlents  à  monter;  tantôtpassant 
et  repassant  dans  un  cercle  resserré  et  tout  bas, 
et  qui  ne  dépassait  pas  la  tête  de  l’équilibriste, 
ils  semblaient,  en  la  vitesse  et  le  rapprochement 
de  leur  tournoiement,  le  rond  d'une  chaîne  aux 
anneaux  soudés  par  des  chaînons  invisibles. 
Gianni  parcourait  le  cirque  en  jonglant  avec  trois 
bouteilles,  et  sans  s'interrompre,  montant  sur 
la  table  et  s’agenouillant,  il  battait  contre  le  bois 
avec  le  verre,  au  moment  où  il  les  relançait,  une 
musique  à  boire  toute  divertissante.  La  dernière 
bouteille  qu’il  gardait,  le  jeu  seul  de  son  biceps 
la  couchait  à  plat,  la  relevait,  la  projetait  en  l’air, 
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(Fou  elle  venait  se  ficher  par  le  trou  du  goulot 
au  bout  de  son  doigt. 

Il  avait  surtout  une  manière  charmante,  et 
qui  n’appartenait  qu’à  lui,  de  s’envoyer  et  de  se 
renvoyer  horizontalement  d’une  main  à  l’autre, 
les  bras  étendus,  des  boules  de  cuivre  qui,  devant 
sa  poitrine,  faisaientl’illusion  d’un  écheveau  d’or 
en  train  de  se  dévider. 

Gianni  était  un  jongleur  de  première  force  ; 
ses  mains  étaient  douées  d’un  toucher  de  caresse 
et  d’enveloppement  auquel  semblent  adhérer  les 
surfaces  lisses,  de  ce  toucher  qu’on  dirait  avoir 
des  ventouses  au  bout  des  doigts.  C’était  un 
amusant  et  prestigieux  spectacle  que  celui  de  ce 
jeune  homme  prenant  une  assiette,  et  sous  les 
adresses  nerveuses  de  tout  son  corps  penché  sur 
elle,  et  sous  ces  sourires  un  peu  étranges  du 
magicien  qui  sourit  à  ses  enchantements,  de  voir 
cette  assiette,  sur  ses  mains  traversant  et  retra¬ 
versant  l’espace,  toujours  prête  à  tomber  et  ne 
tombant  jamais.  Un  moment  même  celte  assiette, 
ne  l’apercevait-on  pas  se  détacher  d’une  de  ses 
mains  ainsi  que  le  couvercle  d’une  boîte  qui 
s’ouvre  et,  lorsqu’elle  ne  tenait  plus  qu’à  l’ex¬ 
trémité  des  doigts,  venir  se  rappliquer  contre 
la  paume,  comme  si  elle  était  rappelée  par 
le  rabattement  d’une  charnière  qui  se  refer¬ 
merait  ! 
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Enfin,  Gianni  triomphait  de  la  difficulté  de 
jongler  avec  trois  objets  de  pesanteur  différente, 
un  boulet,  une  bouteille,  un  œuf  :  tour  qu’il  ter¬ 
minait  en  recevant  l’œuf  dans  le  cul  de  la  bou¬ 
teille. 

A  la  fin,  tout  à  la  fin,  pendant  que  ses  mains 
faisaient  voleter  des  torches  enflammées,  et  que 
des  saladiers  et  des  ballons  tournaient  au  bout 
de  baguettes  posées  au-dessus  de  son  menton 
et  de  sa  poitrine,  au  milieu  des  éclairs  de  la 
porcelaine  et  des  flammèches  de  la  résine, 
Gianni  apparaissait  comme  le  centre  et  Taxe  du 
mouvement  giratoire  de  toutes  ces  machines 
tourneboiilantes ,  selon  la  vieille  et  pittoresque 
expression  de  René  François,  prédicateur  du 
Roy. 


V 


La  représentation  se  terminait  par  un  diver¬ 
tissement  à  deux  ou  trois  personnages  oii  jouaient 
tantôt  la  Talochée,  tantôt  le  pitre,  quelquefois 
l’Alcide,  et  dans  lequel  le  directeur,  remplissant 
le  principal  rôle,  avait  apporté  en  la  composition 
et  l’arrangement  de  la  scène  une  fantaisie  qu’on 
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n'est  pas  habitué  à  trouver  dans  une  baraque. 
C’étaient  des  inventions  burlesques,  des  canevas 
sans  queue  ni  tête,  d’amusants  imbroglios  entre¬ 
mêlés  de  soufflets  retentissants  et  de  coups  de 
pied  au  derrière,  qui  ont  le  privilège  de  faire 
rire  le  Monde  depuis  qu'il  existe,  des  choses 
intelligemment  racontées  par  des  grimaces  joli¬ 
ment  sarcastiques,  des  travestissements  phéno¬ 
ménaux,  des  folies  vertigineuses,  une  humour 
de  parade  cocasse,  où  le  directeur  apportait 
encore  les  adresses  et  les  agilités  d’un  vieux 
corps. 

Tommaso  Bescapé,  plus  jeune,  avait  été  un 
gymnaste  émérite.  Il  racontatt  que,  dans  une 
pantomime  de  sa  fabrique,  il  se  sauvait  d'un 
moulin  où  il  était  surpris  par  le  mari  de  la  meu¬ 
nière,  en  marchant  sur  le  bout  des  bâtons  tenus 
tout  droits  en  l’air  par  les  gens  apostés  par  le 
meunier  pour  rosser  le  galant  de  sa  femme. 
Mais  avec  l’âge,  l’Italien  avait  été  obligé  de  se 
rabattre  sur  des  pantomimes  d'une  gymnastique 
plus  modeste,  et  dans  lesquelles  il  se  contentait 
défaire  quelques  cabrioles,  et  de  jeter  par-ci  par¬ 
la,  au  milieu  de  l’intrigue,  tantôt  un  saut  de  pol¬ 
tron,  tantôt  un  saut  d'ivrogne . 

Parmi  les  pantomimes  sautantes  de  son  inven¬ 
tion,  aujourd’hui  il  affectionnait  un  petit  inter¬ 
mède  approprié  à  ses  moyens  actuels  et  qui  avait, 
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du  reste,  le  plus  grand  succès  auprès  des  popu¬ 
lations  des  villes  et  des  campagnes.  Cette  panto¬ 
mime  était  :  Le  sac  enchanté. 

1.  —  Aux  environs  de  la  ville  de  Constanti¬ 
nople,  représentée  par  un  paravent,  avec  le  haut 
découpé  dans  des  formes  de  minarets,  prome¬ 
nade  du  vieux  Bescapé  travesti  en  Anglaise,  avec 
les  lunettes  bleues  de  rigueur,  le  voile  feuille 
morte,  une  toilette  britannique  ridicule. 

2.  —  Rencontre  par  l'Anglaise  de  deux  eunu¬ 
ques  noirs. 

3.  —  Pantomime  enjôleuse  et  immorale  des 
eunuques  dénombrant  à  l’Anglaise  tous  les  avan¬ 
tages  et  les  plaisirs  qu’elle  trouverait  dans  le 
sérail  du  Grand  Turc. 

4.  —  Pantomime  vertueuse  et  indignée  de 
l’Anglaise  déclarant  qu’elle  est  une  honnête  miss, 
et  décidée  à  périr  plutôt  que  renoncer  à  sa  virgi¬ 
nité. 

•  5.  —  Tentative  de  capture  de  l’Anglaise. 
Résistance  héroïque  de  la  jeune  femme,  au  bout 
de  laquelle  un  eunuque  tire  un  sac,  et,  aidé 
de  son  camarade,  la  fourre  dedans,  et  fait  un 
nœud  avec  un  cordon  passé  dans  la  coulisse  du 
sac. 

6.  —  Chargement,  sur  le  dos  des  deux  eunu¬ 
ques  noirs,  de  la  malheureuse  qui  gigote  et  se 
débat  comme  un  beau  diable. 
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Là  était  le  coup  de  théâtre.  Au  moment  ou  les 
deux  eunuques  allaient  disparaître  avec  leur 
proie,  tout  à  coup  le  fond  du  sac  s’ouvrait,  et 
F  Anglaise  apparaissait...  en  chemise,  se  sauvant 
à  toutes  jambes,  avec  des  effarouchements  gro¬ 
tesques  et  de  petits  gestes  honteux  du  plus  haut 
comique,  et  toujours  poursuivie  par  les  deux 
eunuques  noirs,  et  butant  et  culbutant  dans  le 
rire  des  spectateurs,  et  aussitôt  se  remettant  à 
courir,  plus  ahurie,  plus  affolée,  plus  drôlatique- 
ment  pudibonde  en  sa  blanque  et  succincte  toi¬ 
lette  de  nuit;  —  cela,  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  dis¬ 
paru  par  un  saut  horizontal  à  travers  un  vasistas 
qui  s’ouvrait  dans  le  paravent. 


VI 


Tout  petiot ,  dès  l’âge  de  trois  ou  quatre  ans, 
Nello  apportait  aux  exercices  de  la  troupe  la  cu¬ 
riosité  de  ses  yeux  éveillés  et  la  joie  remuante  de 
son  corps. 

A  la  parade,  on  le  voyait  d’abord,  demi-caché 
derrière  la  jupe  de  la  Talochée  qu'il  tenait  à  plei¬ 
nes  mains,  laisser  apercevoir  un  moment  sa 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 


61 


tête,  encore  serrée  dans  le  bonnet  blanc  à  trois 
pièces  de  la  première  enfance,  et  d’où  s’échap¬ 
paient  de  blondes  couttes  de  cheveux,  puis,  ef¬ 
frayé  par  le  grouillement  de  la  foule,  renfourner 
la  tête  et  le  bonnet  dans  la  tarlatane  pailletée, 
puis  montrer  de  nouveau  un  morceau  plus  grand 
de  sa  petite  personne,  et  plus  longtemps,  et  avec 
une  crainte  moins  grande.  Bientôt,  dans  une  de 
ces  jolies  audaces  timides,  dans  une  de  ces  ré¬ 
solutions  aux  hésitations  charmantes,  Nello  s'en¬ 
hardissait  à  traverser  le  tréteau,  un  doigt  dans 
la  bouche,  avec  des  pas  qui  avançaient  et  recu¬ 
laient  à  la  fois,  et  un  regard  cherchant  sans  cesse 
derrière  lui  une  retraite,  un  refuge.  Enfin,  par 
un  élancement  brusque  et  soudain,  il  s’attrapait 
à  la  barrière  du  balcon,  en  s’aplatissant  et  se 
rapetissant  contre  une  traverse;  là,  le  visage 
masqué  par  la  rampe,  et  le  bras  et  la  main  qui 
s’y  étaient  attachés,  ses  regards  coulaient  en  des¬ 
sous  et  en  tapinois  sur  le  champ  de  foire.  Mais 
bientôt  les  sons  exultants  de  la  grosse  caisse  qu’il 
avait  dans  le  dos,  mettaient  en  son  immobilité 
embarrassée  et  peureuse,  avec  une  trépidation 
une  certaine  assurance;  des  frémissements  ve¬ 
naient  à  ses  pieds  dansants,  des  sonorités  à  sa 
bouche  gonflée,  et  maintenant  sa  tête  pendante 
bravement  en  dehors  delà  rampe  s’abaissait  avec 
des  yeux  intrépides  sur  toutes  les  faces  levées 


62  LES  FRÈRES  ZEMGANNO 

vers  lui.  Tout  à  coup,  dans  la  furibonderie  de  la 
musique,  dans  la  rage  du  finale,  dans  le  mugis¬ 
sement  du  porte-voix,  dans  le  délire  des  cris  et 
des  appels  au  public,  le  petit  enfant,  enfiévré 
par  cette  folie  et  ce  tapage,  attrapait  un  vieux 
chapeau  qui  traînait,  un  vieux  châle  oublié.  Alors, 
sous  ce  bout  de  déguisement  et  de  mascarade, 
comme  s’il  faisait  partie  de  la  troupe,  comme  si 
déjà  il  avait  la  charge  d’amuser  le  public,  le 
bambin  s’attachait  à  la  promenade  grotesque  du 
pitre,  d’un  bout  à  l’autre  du  tréteau,  emboîtant 
le  pas  derrière  lui,  marquant  avec  toute  sa  force, 
la  mesure  de  ses  jambes  mal  d’aplomb,  imitant 
les  gestes  bouffonnants,  disparu  dans  l’énorme 
chapeau,  et  donnant  à  regarder,  au-dessous  du 
châle  bariolé,  un  panais  de  chemise  sortant  de 
sa  petite  culotte  fendue. 


vu 


La  dernière  représentation  terminée,  le  mât 
de  la  tente  démonté,  et  ses  trois  tronçons,  et  les 
toiles  et  les  cordages  et  les  accessoires  emballés 
au  plus  vite  dans  l’immense  bâche,  aussitôt,  au 
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trot  du  vieux  cheval  blanc,  s’éloignait  des  murs 
de  la  ville  la  Maringotte^ 

La  maison  promenant,  du  matin  au  soir  l’exis¬ 
tence  de  ses  locataires,  par  les  routes  et  les  che¬ 
mins;  la  maison  relayant  à  onze  heures  au  bord 
d’une  source,  la  paille  ébouriffée  de  ses  paniers 
ouverts  sur  l’impériale,  et  des  chaussettes  qui 
sèchent  sur  les  roues;  la  maison  dételée  le  soir 
et  mettant  la  lucarne  de  sa  petite  lumière  dans 
l’ombre  noire  des  solitudes  inhabitées,  c’est  là  la 
Maringotte ,  l’habitation  roulante  où  le  saltim¬ 
banque  naît,  vit  et  meurt,  et  où  entrent  succes¬ 
sivement  l’accoucheuse  et  le  fossoyeur  :  le  mou¬ 
vant  domicile  en  planches,  pour  lequel  les 
habitants  se  prennent  de  l’amour  du  marin  pour 
son  navire. 

Et  les  gens  de  la  Maringotte  n’eussent  voulu 
à  aucun  prix  demeurer  ailleurs,  tant  ils  sentaient 
bien  qu’ils  ne  pouvaient  trouver  que  là-dedans, 
le  doux  cahotement  des  songeries  sommeillantes 
de  l’après-midi,  la  tentation  et  la  facilité  des 
montées  de  côtes,  que  «  vous  disent  »  à  de  cer¬ 
taines  heures  du  jour,  et.  le  réveil  étonné  du 

1.  La  Maringotte,  dans  le  principe,  était  la  voiture  du  mar¬ 
chand  forain  courant  la  province  ;  ce  n’est  que  par  extension 
et  depuis  une  quarantaine  d'années  que  l'appellation  a  été 
donnée  à  la  voiture  des  saltimbanques.  Cette  voiture  est  par 
eux  quelquefois  aussi  nommée  :  la  caravane ,  le  chez-soi. 
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matin  en  des  lieux  entrevus  pour  la  première  fois 
dans  le  crépuscule  de  la  veille.  Eh  quoi  !  si  le 
soleil  brillait,  la  voiture  ne  suffisait-elle  pas  avec 
la  marge  des  prairies  et  la  lisière  des  forêts?  Et 
s  il  pleuvait,  n’y  avait-il  pas  sous  le  porche,  de 
l’autre  côté  de  la  machine  à  enrayer,  un  petit 
fourneau  pour  la  cuisine,  et  la  chambre  de  la 
Talochée  ne  pouvait-elle  pas  se  transformer  en 
une  salle  à  manger  pour  tout  le  monde  ?  Car  la 
voiture,  en  ses  dimensions  et  en  sa  hauteur  d’un 
logis  de  la  mer,  contenait  deux  et  trois  pièces. 
D’abord,  venait  à  la  suite  de  la  petite  galerie  exté¬ 
rieure,  une  première  pièce,  où  au  milieu  était 
clouée  au  plancher  une  grande  table,  sur  laquelle 
un  matelas,  posé  le  soir,  servait  de  lit  àla  danseuse 
sur  le  fil  de  fer.  La  porte  du  fond  donnait  entrée 
dans  la  seconde  pièce,  le  logement  du  directeur, 
et  où  couchait  toute  la  famille,  saufGianni,  habi¬ 
tant  avec  les  hommes  de  la  troupe  la  charrette 
verte.  Et  de  sa  chambre,  le  mari  en  avait  fait  deux, 
par  l’attache  de  paravents  à  demi  repliés  pen¬ 
dant  le  jour,  faisant  la  nuit  une  alcôve  fermée 
au  lit  conjugal,  un  lit  d’acajou  garni  de  trois  ma¬ 
telas. 

Avec  sa  boiserie  repeinte  tous  les  ans,  les  ri¬ 
deaux  blancs  de  ses  petites  lucarnes,  les  images 
d’Épinal  collées  sur  les  paravents,  racontant  en 
la  barbarie  naïve  du  dessin  de  vieilles  légendes, 
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et  la  banne  de  Nello  dans  un  coin,  ce  petit 
et  étroit  et  bas  appartement  du  ménage  riait 
comme  une  proprette  boîte,  qu'emplissait  la 
douce  senteur  aromatique  de  matelas  remplis 
par  Steuchâ  de  thym  coupé  à  l'époque  de  sa  flo¬ 
raison. 

Au-dessus  du  bourgeois  lit  d'acajou,  une  loque 
éclatante  était  accrochée  à  un  clou  :  la  jupe  de  la 
jeunesse  de  la  bohémienne,  du  temps  qu’elle  dan¬ 
sait  en  Grimée,  une  jupe  sur  laquelle  étaient 
cousus  des  morceaux  de  drap  rouge,  découpés 
en  cœurs  sanglants. 


VIII 


Stépanida  Roudak  avait  été  une  mère  pour 
son  fils  aîné,  mais  une  mère  sans  tendresse,  sans 
chaleur  d’entrailles,  sans  bonheur  ému  quand  il 
se  trouvait  près  d'elle,  une  mère  dont  les  soins 
ressemblaient  à  l’accomplissement  d’un  devoir, 
sans  rien  de  plus.  Gianni  portait  la  peine  d'avoir 
été  conçu  dans  les  premiers  temps  d’un  mariage 
où  la  pensée  de  la  jeune  femme  appartenait 
tout  entière  à  un  jeune  homme  de  sa  race,  et 
lorsque  remontait  encore  aux  lèvres  de  l’épouse 
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du  vieux  Tommaso  Rescapé,  cette  chanson  de 
son  pays  : 

Vieux  époux,  barbare  époux, 

Egorge-moi  !  brûle-moi  ! 


Je  te  hais  ! 

Je  te  méprise! 

C'est  un  autre  que  j’aime 
Et  je  me  meurs  en  l’aimant! 

Alors,  toute  la  violente  et  sauvage  maternité 
contenue  dans  les  flancs  de  labohémienne,  et  qui 
n'avait  pointeu  d  issue,  s’étaitreportée  sur  Nello, 
venu  au  inonde  douze  ans  après  son  frère,  sur 
son  dernier-né  qu’elle  n’embrassait  pas,  qu’elle 
ne  caressait  pas,  mais  qu’elle  pressait  contre  sa 
poitrine  dans  des  étreintes  frénétiques  et  des  ser¬ 
rements  à  l’étouffer.  Gianni,  qui  cachait  une  na¬ 
ture  aimante  sous  de  froids  dehors,  souffrait  de 
cet  inégal  partage  d’affection,  mais  sans  que  cette 
prédilection  pour  Nello  lui  donnât  aucune  jalousie 
contre  son  jeune  Irère.  Cette  préférence,  Gianni 
la  trouvait  toute  naturelle.  Lui,  il  le  reconnais¬ 
sait,  il  n’étaitpas beau,  etil  était  volontiers  triste. 
11  parlait  peu.  Sa  jeunesse  autour  d’elle  ne  ré¬ 
pandait  pas  de  gaieté;  il  n’y  avait  rien  dans  sa 
personne  qui  pût  flatter  l’orgueil  d’une  mère.  Les 
marques  mêmes  de  son  amour  filial  étaient  ma¬ 
ladroites.  Son  petit  frère,  au  contraire,  la  beauté 
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dans  la  gentillesse  et  le  charme  dans  le  câline- 
rnent,  en  faisaient  un  être  de  grâce  que  les  mères 
enviaient  des  yeux  à  sa  mère,  que  les  passants 
des  chemins  demandaient  à  embrasser.  Le  petit 
visage  de  Nello,  on  aurait  dit  une  lumière  du 
matin.  Et  toujours  des  drôleries,  des  gamineries, 
des  petits  propos  amusants,  des  pourquoi  donnant 
à  rire,  des  inventions  charmeresses,  des  riens  en¬ 
fantins  adorables,  et  du  bruit  et  du  mouvement 
et  du  joli  tapage.  C'était  enfin  un  de  ces  enfants 
séducteurs,  qui  sont  une  joie  apportée  parmi  des 
vivants,  et  dont  le  rire  de  la  bouche  rose  et  des 
yeux  noirs  faisait  bien  souvent  oublier  à  la 
troupe  les  malencontreuses  recettes,  les  maigres 
soupers. 

L'enfant,  gâté  par  tous,  ne  se  plaisait  qu’avec 
celui  qui  le  grondait  quelquefois;  et,  tout  turbu¬ 
lent  et  loquace  qu’il  était,  on  le  voyaitrester  bien 
sage  pendant  un  long  temps  à  côté  du  taciturne 
Gianni,  comme  s'il  aimait  son  silence. 


IX 

L’éducation  acrobatique  de  Nello  commençait 
dès  l’âge  de  cinq  ans,  de  quatre  ans  et  demi. 
Tout  d’abord,  ce  n'était  que  des  développements 
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gymnastiques,  des  extensions  de  bras,  des  ploie¬ 
ments  de  jambes,  du  remuement  mis  dans  les 
muscles  et  les  nerfs  de  ces  membres  enfantins  : 
une  mise  en  train  essayeuse  et  ménagère  de  la 
petite  force  du  mioche.  Mais  presque  en  même 
temps,  avant  la  soudure  du  squelette,  avant  que 
les  os  eussent  perdu  la  flexibilité  des  toutes 
premières  années,  les  jambes  de  Nello  étaient 
soumises  à  des  écartements  devenant  un  peu 
plus  grands  tous  les  jours,  et  qui  en  quelques 
mois  amenaient  Tentant  à  faire  le  grand  écart. 
On  habituait  aussi  le  petit  acrobate  à  prendre  un 
de  ses  pieds  dans  sa  main,  à  le  soulever  à  la 
hauteur  de  sa  tête,  et  un  peu  plus  tard  à  s’as¬ 
seoir  et  à  se  relever  dans  cette  position  à  cloche- 
pied.  Enfin  Gianni,  une  tendre  main  sur  l’esto- 
mac  de  Tentant,  placé  debout  devant  lui,  douce¬ 
ment,  doucement,  Tamenait  à  renverser  le  torse 
et  la  tête  en  arrière,  tout  prêt  à  l’enlever  dans 
ses  bras,  s’il  venait  à  culbuter.  Et  quand  les  reins 
de  Nello  acquis  avaient  assez  de  souplesse  dans  le 
renversement,  on  le  plaçait  à  deux  pieds  d’un  mur, 
contre  lequel,  s’appuyant  des  deux  mains  posées 
à  plat,  le  haut  de  son  corps  devait,  chaque  ma¬ 
tin,  descendre  renversé,  plus  bas  de  quelques 
lignes,  et  cela  jusqu’à  ce  que,  complètement 
ployé  en  deux,  le  revers  de  ses  mains  touchât 
à  ses  talons.  C’est  ainsi  que  peu  à  peu,  et  suc- 
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cessivement,  et  sans  hâte  ni  presse,  et  avec  l’en¬ 
couragement  de  bonbons  et  de  paroles  flatteuses, 
et  de  compliments  adressés  à  la  petite  vanité  du 
gymnaste  sortant  de  téter,  s'obtenait  le  brise¬ 
ment  du  corps  de  l’enfant.  On  le  faisait  encore, 
et  toujours  à  proximité  d’un  mur,  qui  était  un 
peu,  pour  le  commençant,  comme  le  rassure- 
ment  de  bras  tendus  aux  premiers  pas,  marcher 
sur  les  mains  pour  se  fortifier  les  poignets  et 
pour  habituer  sa  colonne  vertébrale  aux  recher¬ 
ches  et  aux  solidités  de  l’équilibre. 

Vers  l'âge  de  sept  ans,  Nello  était  très  fort 
sur  le  saut  de  carpe ,  ce  saut  où,  étendu  sur  le 
dos,  sans  se  servir  des  mains,  un  garçonnet  se 
relève  debout  sur  ses  pieds  par  le  ressort  d’un 
coup  de  reins. 

Venait  l’étude  des  sauts  qui  prennent  sur  les 
mains  leurs  points  d’appui  à  terre  :  le  saut  en 
avant,  où  l’enfant,  posant  devant  lui  ses  mains, 
dans  une  volte  de  son  corps,  se  redresse  lente¬ 
ment  sur  ses  pieds  qui  sont  allés  retrouver  ses 
mains;  le  saut  de  singe ,  où  l’enfant,  posant  ses 
mains  derrière  lui,  se  redresse  par  le  même  mou¬ 
vement  exécuté  dans  le  sens  contraire;  le  saut  de 
r Arabe,  ce  saut  de  côté  qui  ressemble  à  la  roue. 

Dans  tous  ces  exercices,  Nello  avait  toujours, 
autour  de  son  essai,  le  rond  de  bras  protecteur 
de  son  frère,  toujours  autour  de  ses  membres, 
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l'enveloppement  de  la  paume  de  sa  main,  le 
retenant,  le  soutenant,  donnant  à  l’hésitation  et 
au  vacillement  de  son  corps  V enlevé  du  tour. 
Et  plus  tard,  quand  Neilo  commençait  à  être 
plus  assuré  dans  ce  qu’il  tentait,  une  ceinture 
attachée  à  une  corde  le  liait  à  Gianni,  relâchant 
la  corde  à  mesure  que  le  travail  du  petit  frère 
approchait  de  la  réussite  complète. 

Enfin  Neilo,  avait  abordé  le  saut  périlleux , 
qu'il  commençait  à  exécuter  en  s'élançant  d'une 
petite  élévation,  qu'on  diminuait  graduellement, 
jusqu’à  ce  qu’il  le  réussît  sur  une  surface  plane. 

Du  reste,  le  fils  de  la  bohémienne  n’était  point 
une  nature  rigide;  il  tenait  de  son  père,  de  son 
frère,  avec  une  aptitude  singulière  pour  le  saut 
ordinaire,  le  saut  avec  élan  ou  à  pieds  joints, 
obtenant  dès  sept  ou  huit  ans  une  élévation  à 
laquelle  ses  petits  confrères  beaucoup  plus  âgés 
que  lui  ne  pouvaient  atteindre.  Et  le  vieux  Bes- 
capé,  du  haut  de  ses  connaissances  encyclopédi¬ 
ques  de  rencontre,  un  jour  voyant  Nello  sau¬ 
ter,  disait  à  Stépanida  : 

«  Femme,  vois-tu  ça,  —  et  il  lui  montrait  les 
talons  de  son  enfant  et  la  longueur  du  calcanéum  : 
—  eh  bien,  avec  ça,  un  jour,  il  sautera  comme  un 
singe,  le  petit!  » 
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X 


Un  matin,  à  son  réveil,  Nello  apercevait  éta¬ 
lées  sur  une  chaise  des  choses,  des  choses  dési¬ 
rées,  inespérées,  que,  depuis  des  mois,  la  nuit 
mensongère  montrait  à  ses  rêves.  Il  se  frottait 
un  instant  les  yeux,  ne  pouvant  se  croire  éveillé, 
puis  tout  à  coup,  se  jetant  à  bas  de  son  mate¬ 
las,  il  se  mettait  à  s’assurer,  avec  des  doigts 
tremblants  de  bonheur,  de  la  réalité  de  ces  ob¬ 
jets  aux  riantes  couleurs,  où  l’émoi  de  son  tou¬ 
cher  remuait  des  paillettes.  Il  y  avait  là  un  mail¬ 
lot  fait  sur  mesure  pour  son  petit  corps,  un 
caleçon  bouffant  bleu  de  ciel,  tout  constellé 
d’étoiles  d’argent,  une  paire  de  bottines  minus¬ 
cules  à  la  garniture  de  fourrure.  L’enfant  tâ¬ 
tonnait,  retournait  le  maillot,  le  caleçon,  les 
bottines,  et  tour  à  tour  les  embrassait.  Sou¬ 
dainement,  il  prenait  entre  ses  bras  son  aimable 
travestissement,  et  dans  un  cri  de  joie  allait  ré¬ 
veiller  sa  mère  pour  qu’elle  lui  mît  «  ses  belles 
affaires  »,  Stépanida,  dans  son  lit,  et  presque 
hors  de  son  lit,  l’habillait  lentement  avec  les  pau¬ 
ses,  les  arrêts,  les  contemplations  satisfaites  des 
mères  essayant  à  leur  chéri  un  habillement  neuf. 
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et  trouvant,  sous  l'habillement  nouveau,  un  nouvel 
enfant  à  aimer  encore  un  peu  plus.  Quand  il  fut 
costumé,  c’était  la  plus  mignonne  miniature  qui 
puisse  se  voir  d’un  Alcide  de  foire.  Alors  la  Ta¬ 
loche  e>  dans  ses  cheveux  blonds  qui  commen¬ 
çaient  à  brunir,  s'amusait  à  lui  faire  avec  un 
fer  chaud,  au-dessus  du  front,  deux  cornes  qui 
donnaient  à  l’espiègle  quelque  chose  d’un  dia¬ 
blotin.  Ainsi  accommodé,  le  saltimbanque,  dans 
son  maillot  un  rien  trop  large  et  faisant  sur  les 
côtés,  aux  jarrets,  deux  plis,  demeurait  immobile 
avec  des  yeux  abaissés  et  admiratifs  de  sa  coquette 
personne,  heureux  comme  avec  une  envie  de 
pleurer,  tout  craintif  d’abîmer,  en  bougeant,  son 
frais  costume. 


Les  premières  fois  que  le  petit  saltimbanque 
prenait  part  aux  exercices  de  la  troupe,  qu’il 
mettait  son  maillot,  son  caleçon,  ses  bottines,  le 
spectacle  était  vraiment  curieux  de  l’élancement 
bondissant  du  bambin  dans  l'amphithéâtre,  tout 
à  coup  arrêté  net  sur  les  jarrets,  par  un  subit 
accès  de  timidité,  par  une  peur  enfantine,  près- 
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que  comique,  venant  au  débutant  de  tout  ce  pu¬ 
blic  le  regardant.  On  le  voyait  alors  insensible¬ 
ment  opérer  sa  retraite  du  côté  de  Gianni,  et  se 
réfugier  tout  contre  lui,  plein  d'embarras,  de 
petits  frémissements  lui  courant  les  épaules,  et 
se  grattant  le  derrière  du  cou  de  sa  main  retour¬ 
née  par  contenance.  Puis  l'enfant  aux  longs 
cheveux,  aux  membres  grêles,  naturellement  et 
comme  si  les  poses  des  statues  antiques  étaient 
nées  de  la  gymnastique,  croisait  ses  bras,  et 
une  jambe  devant  l’autre  posée  sur  l’orteil,  le 
talon  relevé,  semblait  dans  son  immobilité  une 
statuette  du  Repos  dans  un  musée. 

Mais  cette  tranquillité,  cet  apaisement  ne  du¬ 
raient  qu’un  instant  chez  Nello.  Bientôt  il  se  mê¬ 
lait  aux  tours  des  autres,  venant  à  tout  moment, 
comme  s’il  travaillait  sérieusement,  s’essuyer  au 
mouchoir  jeté  sur  la  barrière;  il  tentait  de  se 
tenir  horizontalement,  en  s’accrochant  à  l’un  des 
montants  du  trapèze  de  son  frère,  roulant  pres¬ 
que  aussitôt  dans  la  petite  montagne  de  sable 
du  mât,  et  y  disparaissant  à  demi;  il  se  livrait  à 
des  promenades  sur  les  mains,  à  la  série  des 
sauts  d’usage  et  d’habitude,  à  ces  retourne¬ 
ments  où  lentement  et  péniblement  le  corps  pa¬ 
raît  se  redresser  sur  des  reins  brisés.  Ces  hors- 
d’œuvre  de  la  représentation,  ces  petits  tours, 
souvent  manqués,  Nello  les  faisait  et  les  refai- 
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sait  avec  une  pétulance,  une  alacrité,  un  entrain 
où  il  y  avait  le  plaisir  d'un  gamin  qui  joue,  un 
rire  des  yeux  rempli  d’une  émotion  humide,  des 
saluts  de  ses  petits  bras  contournés  et  gracieu- 
sés  à  l’adresse  des  applaudisseurs,  tout  à  fait 
amusants  :  et  cela  était  accompli,  quelque  chose 
de  décidé,  de  résolu,  d’audacieux,  de  presque 
héroïque  répandu  sur  sa  gentille  figure.  Mais 
déjà,  son  rôle  fini,  de  toute  la  rapidité  de  ses 
jambes  il  était  revenu  près  de  Gianni  chercher, 
comme  récompense,  le  passage  et  la  caresse 
dans  ses  cheveux  des  doigts  de  son  frère,  qui 
quelquefois,  le  soulevant  sur  la  paume  de  sa 
main,  la  tête  en  bas,  tenait  ainsi  renversés  le 
petit  corps  brandillant  et  cette  colonne  verté¬ 
brale  encore  molle  dans  un  équilibre  qui  durait 
une  seconde. 


XII 

Les  années  se  succédaient,  et  perpétuellement 
ils  couraient  la  France,  ces  hommes  et  ces 
femmes,  n’entrant  dans  les  lieux  habités  que  pour 
donner  leurs  représentations,  et  revenir  bien 
vite  après  camper  sous  le  toit  du  ciel,  autour 
de  leurs  voitures. 
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Un  jour,  ils  étaient  en  Flandre,  au  pied  d'une 
de  ces  collines  noires  formées  des  scories  et  des 
cendres  de  la  houille,  dans  un  de  ces  paysages 
plats,  aux  rivières  endormies,  aux  perspectives 
coupées  de  tous  côtés  de  hautes  cheminées  de 
brique  fumantes.  Un  jour,  ils  étaient  en  Alsace, 
parmi  les  décombres  d’un  vieux  château,  repris 
et  reconquis  par  la  nature,  et  qui  avait  des 
murs  de  lierre  et  de  giroflées  sauvages,  et  de 
ces  fleurs  qui  ne  fleurissent  que  sur  les  ruines. 
Un  jour,  ils  étaient  en  Normandie,  sous  un 
grand  verger  de  pommiers,  non  loin  d’un  toit 
de  ferme  moussu,  au  bord  d’un  ruisseau  chantant 
dans  le  haut  gazon  d’un  herbage.  Un  jour,  ils 
étaient  en  Bretagne,  par  la  grève  caillouteuse, 
entre  les  rochers  gris,  le  noir  infini  de  l’Océan 
devant  eux.  Un  jour,  ils  étaient  en  Lorraine,  à 
la  lisière  d’un  bois,  sur  une  ancienne  place  à 
charbon,  entourée  du  martèlement  des  cognées 
dans  les  coupes  lointaines,  et  proche  d’une 
combe ,  d’où  sort,  la  nuit  de  Noël,  grand’ chasse 
menée  par  le  veneur  au  justaucorps  de  feu.  Un 
jour,  ils  étaient  en  Touraine,  sur  une  levée  de 
la  Loire,  le  long  d’une  rampe  contre  laquelle 
s’étageaient  de  gaies  maisonnettes  dans  des  clos 
de  vigne  et  des  jardins  en  espaliers  où  mûrissent 
les  plus  beaux  fruits  de  la  terre.  Un  jour,  ils 
étaient  dans  le  Dauphiné,  en  pleine  sapinée, 
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contre  une  scierie  disparaissant  dans  l'écume  de 
la  chute  d’eau  et  des  claires  cascatelles  que 
remontent  les  truites.  Un  jour,  ils  étaient  en 
Auvergne,  au-dessus  des  gouffres  et  des  préci¬ 
pices,  sous  des  arbres  étêtés  par  le  vent,  dans 
le  mugissement  des  aquilons  et  dans  les  cris 
des  vautours.  Un  jour,  ils  étaient  en  Provence, 
en  l’angle  d’un  mur  rompu  par  la  pousse  d’un 
énorme  laurier-rose,  et  sillonné  de  fuites  de 
lézards,  avec  sur  eux  l’ombre  étoilée  d’une  grande 
vigne,  avec  à  l’horizon  une  montagne  rousse  por¬ 
tant  une  villa  de  marbre. 

Un  jour,  on  rencontrait  la  troupe  couchée 
dans  un  chemin  creux  du  Berry  ;  un  autre,  arrê¬ 
tée  au  bas  d’un  calvaire  de  l’Anjou  ;  un  autre, 
ramassant  les  châtaignes  d’une  châtaigneraie  du 
Limousin  ;  un  autre,  faisant  la  chasse  aux 
anguilles  de  haies  d’une  lande  de  la  Gascogne; 
un  autre,  poussant  les  voitures  dans  un  chemin 
montueux  de  la  Franche-Comté;  un  autre,  cô¬ 
toyant  un  gave  des  Pyrénées;  un  autre,  chemi¬ 
nant,  à  l’époque  des  vendanges,  au  milieu  des 
bœufs  blancs  couronnés  de  pampres  du  Langue¬ 
doc. 

Et  par  cette  existence  éternellement  voyageuse 
en  toutes  les  saisons  diverses,  à  travers  toutes 
ces  contrées  dissemblables,  il  était  donné  à  ce 
monde  de  toujours  avoir  devant  soi  l’espace 
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libre,  de  toujours  être  dans  la  pure  lumière  du 
ciel,  de  toujours  respirer  le  plein  air,  de  l’air 
venant  de  passer  sur  des  foins  ou  des  bruyères, 

—  et  de  s’enivrer,  matin  et  soir,  les  yeux  du 
spectacle  nouveau  des  aurores  et  des  crépus¬ 
cules  ;  —  et  de  s’emplir  les  oreilles  des  rumeurs 
confuses  de  la  terre,  des  harmonies  soupirantes 
des  voûtes  de  forêts;  des  modulations  flûtées  des 
brises  dans  les  roseaux  qui  ondulent;  —  et  de 
se  mêler  avec  un  âpre  plaisir  à  la  tourmente,  à 
l’ouragan,  à  la  tempête,  aux  rages  et  aux  ba¬ 
tailles  de  l’atmosphère  ;  —  et  de  manger  aux 
haies  ;  —  et  de  boire  à  la  fraîcheur  des  sourees  ; 

—  et  de  se  reposer  en  de  la  grande  herbe,  avec 
des  chants  d’oiseaux  sur  la  tête  ;  —  et  de  s’en¬ 
foncer  la  figure  dans  les  efflorescences  et  les 
senteurs  balsamiques  des  plantes  sauvages 
échauffées  par  l’heure  de  midi  ;  —  et  de  s’amu¬ 
ser  à  retenir  captive,  un  moment,  dans  sa  main 
fermée,  la  liberté  d’un  animal  de  la  plaine  ou  du 
bois  ;  —  et  de  rester,  selon  l’expression  de  Cha¬ 
teaubriand,  h  béer  aux  lointains  bleuâtres  ;  —  et 
de  rire  au  coup  de  soleil  d’été  sur  un  lièvre 
en  train  de  faire  chandelier  dans  un  sillon  de 
champ  ;  —  et  de  causer  avec  la  tristesse  d’un 
bois  d’automne,  en  remuant  sous  ses  pas  des 
feuilles  mortes  ;  —  et  de  se  procurer  le  mol 
engourdissement  de  «  l’isolement  songeur  »,  la 
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griserie  sourde  et  contenue  de  l’homme  primitif 
continuellement  en  contact  amoureux  avec  la 
nature  ;  enfin,  de  satisfaire  par  tous  les  sens,  par 
tous  les  pores,  pour  ainsi  dire,  ce  que  Litz 
appelle  le  sentiment  bohémien. 


.  XIII 

Certains  jours,  ainsi  qu’une  bête  emportant 
son  petit  tout  grand  qu’il  était  déjà,  Stépanida 
enlevait  de  terre  soudainement  son  fils  contre  sa 
poitrine,  courait  vers  de  la  solitude,  s’enfonçait 
dans  un  fourré  de  bois,  et,  quand  elle  se  voyait 
toute  entourée  de  la  barrière  des  branches,  delà 
fermeture  des  feuilles,  elle  le  déposait  sur  l’herbe, 
essoufflée,  anhélante.  Alors,  loin  de  tous,  dans 
cette  cachette  de  nature,  les  flancs  lui  battant 
encore,  elle  s’agenouillait  près  de  Nello  couché, 
les  deux  mains  appuyées  au  sol,  le  corps  amou¬ 
reusement  ramassé  dans  un  accroupissement 
maternel  d’animal,  et  là  l’embrassait  d’un  regard 
singulier  qui  troublait  l’enfant  cherchant  à  com¬ 
prendre  et  ne  comprenant  pas.  Puis  de  la  bouche 
de  la  mère  penchée  au-dessus  du  front  de  son 
dernier-né,  sortait  bientôt  lentement  comme  une 
murmurante  litanie  : 
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Pauvre  petit  adoré  ! 
Pauvre  petit  chéri  ! 
Pauvre  petit  cœur  ! 


Et  dans  la  paix  et  le  silence  susurrant,  les 
douces  appellations  continuaient  longtemps  en 
une  espèce  de  triste  mélopée,  où  un  cœur  brisé 
semblait  pleurer.  Et  sans  cesse  revenait  le  mot 
«  pauvre  »,  ce  mot  que  les  mères  et  les  amantes 
de  la  misérable  Bohème,  toujours  peureuses  de 
l’avenir  des  créatures  aimées  par  elles,  accolent 
perpétuellement  à  la  caresse  des  diminutifs. 


XIY 

Depuis  longtemps,  bien  longtemps,  la  mère, 
la  jeune  mère  de  Nello  dépérissait.  Quel  était  son 
mal)  On  ne  le  savait!  peut-être  était-ce  la  mala¬ 
die  d^s  plantes  transplantées  dans  une  terre  et 
sous  m  ciel  où  elles  sont  condamnées  à  ne 
point  vieillir.  Du  reste,  la  fille  de  la  Bohème  ne 
se  plaignait  de  rien  que  d’avoir  froid,  un  froid 
dans  lefc  os  qu’elle  ne  pouvait  chasser,  et  qui, 
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l’été  même,  faisait  courir  en  elle,  sous  tous  les 
châles  dont  elle  s’enveloppait,  de  rapides  et  ner¬ 
veux  frissons.  Vainement  la  Taloc/iée  lui  prépa¬ 
rait  des  jus  d’herbes  récoltées  le  long  des  che¬ 
mins,  qui,  disait-elle,  la  réchaufferaient;  vaine¬ 
ment,  dans  les  endroits  ou  la  troupe  donnait  des 
représentations,  son  mari  tâchait  de  l’emmener 
chez  l’officier  de  santé  :  elle  se  refusait  à  tout 
avec  une  irritation  sourdement  grondante,  con¬ 
tinuant  à  prendre  part  aux  fatigues  de  tous,  plus 
pâle  avec  des  yeux  plus  grands. 

Un  jour  cependant,  elle  n’eut  pas  la  force  de 
rester  à  sa  petite  table  du  tréteau  et  de  faire  la 
recette  jusqu’à  la  fin.  Un  autre  jour  elle  ne  se  leva 
pas,  promettant  qu’elle  se  lèverait  le  lendemain. 
Et  elle  ne  se  leva  pas  plus  le  lendemain  que  les 
jours  qui  suivirent.  Le  mari  voulut  s’arrêter  dans 
une  auberge,  la  faire  soigner,  mais  la  femme  s’y 
opposa  avec  un  non  impérieux  de  la  tête,  pen¬ 
dant  que  l’ongle  de  son  pouce  traçait  sur  le  fond 
de  la  voiture,  en  face  de  la  place  où  elle  avait 
la  tête  posée  sur  l’oreiller,  un  grand  carré  :  le 
dessin  d’une  lucarne. 

Depuis  ce  temps,  les  yeux  de  la  malade,  cou¬ 
chée  et  voyageante  dans  son  lit,  s’amusaient  des 
paysages  que  la  voiture  traversait. 

Silencieuse,  muette,  elle  ne  disait  paSjün  mot 
à  son  pauvre  vieux  mari,  qui  passait  tcutes  les 
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journées  au  pied  de  son  lit,  assis  sur  une  antique 
malle  de  prélat  romain  renfermant  ses  panto¬ 
mimes  italiennes,  et  triste  d'une  tristesse  qui  avait 
quelque  chose  de  l’imbécillité.  Elle  n’avait  pas 
plus  de  paroles  pour  les  autres,  qui  n'obtenaient 
guère  qu’elle  détournât  seulement  un  moment  la 
vue  de  sa  petite  fenêtre.  Seule,  la  présence  de 
son  dernier-né,  pendant  les  courts  instants  où 
l’on  pouvait  décider  le  remuant  et  égoïste  enfant 
à  se  tenir  tranquille  sur  un  escabeau,  avait  le 
pouvoir  de  l'arracher  à  son  éternelle  contempla¬ 
tion.  Tout  le  temps  qu'il  était  là,  sans  que  sa 
bouche  et  ses  mains  allassent  à  lui,  la  mère  avait 
posé  sur  l'enfant  un  regard,  une  flamme  dévo¬ 
rante. 

On  cherchait  tout  ce  qui  pouvait  plaire  à  la 
malade.  On  lui  savonnait,  presque  tous  les  deux 
ou  trois  jours,  les  petits  rideaux  des  fenêtres, 
pour  qu'elle  les  eût  bien  blancs  ;  on  lui  cueillait 
dans  les  champs  et  dans  les  bois  les  fleurs  agrestes 
qu’elle  aimait  dans  une  carafe  à  son  chevet,  et  la 
troupe  s’était  cotisée  pour  lui  donner  un  édredon 
à  la  belle  couverture  de  soie  rouge,  à  la  douce 
chaleur  :  la  seule  chose  dont  elle  remerciait  avec 
un  peu  de  bonheur  sauvage  monté  sur  son  visage 
de  marbre. 

La  voiture  allait  toujours  à  travers  des  pays, 
avec  la  femme  devenant  plus  faible,  et  dont  il 
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fallait  remonter  près  de  la  vitre  la  tête  glissant  au 
bas  de  l’oreiller. 

Elle  était  si  mal,  une  après-midi,  que  le  vieux 
Bescapé  faisait  dételer,  et  que  la  troupe  se  mettait 
à  camper  dans  un  champ,  quand  la  voyageuse, 
sentant  le  voyage  s’arrêter  sous  son  corps  immo¬ 
bile,  prononçait  un  mot  de  sa  langue  de  là-bas, 
un  mot  de  la  langue  romany ,  disant  dans  une 
monosyllabe,  sifflant  comme  un  coup  de  fouet  : 
«  En  avant!  ».  Et  elle  répétait  ce  mot  toutes  les 
minutes,  jusqu’à  ce  qu’on  rattelât. 

Pendant  des  jours,  un  certain  nombre  de  jours 
encore,  la  vue  à  la  fois  vague  et  fixe  de  la  bohé¬ 
mienne,  obstinément  retournée  contre  le  fond, 
s’attachait,  par  l’ouverture  de  la  lucarne,  à  la 
nature  fuyante  derrière  la  voiture,  —  et  qui  loin- 
tainement  se  perdait,  se  brouillait,  disparaissait, 
en  tressautant,  dans  le  cahotement  des  mauvais 
chemins. 

Les  yeux  de  la  mourante,  déjà  troubles,  ne 
pouvaient  quitter  les  plaines  infinies,  les  bois  pro¬ 
fonds,  les  coteaux  ensoleillés,  et  le  vert  des  arbres 
et  le  bleu  courant  des  rivières;  ses  yeux  ne  pou¬ 
vaient  se  détacher  des  pures  clartés  tombant  du 
ciel  sur  la  terre,  du  jour  qui  luit  dehors  les  mai¬ 
sons...  car  elle  était  la  femme  qui,  une  fois  appe¬ 
lée  en  justice,  s’était  détournée  du  Christ  et, 
s’avançant  vers  la  lumière  d’une  fenêtre  ouverte 
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du  tribunal,  avait  dit  :  «  Entre  le  ciel  et  la  terre, 
je  promets  d'ouvrir  mon  cœur  et  de  dire  la  vé¬ 
rité  ».  Et  son  agonie  voulait  sur  elle,  jusque  tout 
au  bout  de  son  existence  nomade,  cette  lumière 
d'entre  le  ciel  et  la  terre. 

Un  matin,  près  d’une  petite  église  de  la  Brie 
dont  on  reconstruisait  les  bas-côtés,  la  Maringotte 
se  trouvait  arrêtée.  La  voiture  avait  devant  elle, 
brillant  dans  le  soleil  levant,  ainsi  que  la  niche 
d’un  décor,  le  papier  doré  de  l'ancien  chœur  resté 
debout,  et  au-dessous  des  têtes  rougeaudes  de 
maçons  mouchetées  de  plâtre,  et  au-dessus  de 
détritus  de  vieux  cercueils,  sautillant  sur  des 
échafaudages  dans  l’aube  matinale,  un  long  curé, 
au  chapeau  rond  garni  d'un  crêpe,  à  l’intermi¬ 
nable  soutane  noire  blanchie  aux  poches,  à  la 
figure  sale  d’une  barbe  de  huit  jours,  au  nez 
pointu,  aux  yeux  clairs  et  perçants.  Ce  matin,  au 
moment  où  la  voiture  se  remettait  en  marche,  le 
regard  de  Stépanida  se  retirant  brusquement  de 
la  lucarne  s'arrêtait,  un  long  moment,  sur  l'en¬ 
fance  de  son  dernier-né  dans  un  attendrissement 
farouche.  Puis  sans  une  parole,  sans  une  caresse, 
sans  un  baiser,  elle  prenait  la  petite  main  de 
Nello  qu'elle  mettait  dans  la  main  de  son  aîné,  et 
ses  doigts  déjà  froids  serraient  les  mains  des  deux 
frères  dans  une  étreinte  que  la  mort  ne  desserra 
pas. 
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XY 

Cette  confiance,  cette  croyance,  cette  foi  que 
fon  rencontre  quelquefois  dans  de  jeunes  enfants 
en  leurs  soeurs  ou  leurs  frères  aînés,  et  cet  ap¬ 
port  de  leur  cœur  dans  une  admiration  ingénue 
pour  un  être  de  leur  sang,  devenu  à  leurs  yeux 
la  créature  typique  et  idéale  sur  laquelle  ils  tra¬ 
vaillent  secrètement  et  amoureusement  à  se  mo¬ 
deler,  à  se  façonner,  à  se  miniaturer  :  c’étaient 
là  les  sentiments  de  Nello  à  l’égard  de  Gianni, 
mais  avec  encore  quelque  chose  et  de  plus  pas¬ 
sionné  et  de  plus  enthousiaste  et  de  plus  fanatique 
que  chez  tous  les  autres  cadets  de  la  terre.  Il  n’y 
avait  rien  de  bien  que  ce  que  faisait  le  frère  aîné. 
Il  n’y  avait  rien  de  vrai  et  de  croyable  que  ce 
qu’il  disait;  et  l’on  voyait  le  petit,  quand  le  grand 
parlait,  l’écouter  avec  ces  deux  bosses  au-dessus 
des  sourcils  des  jeunes  fronts,  attentifs  et  réflé¬ 
chisseurs.  «  Gianni  l’a  dit  »  :  c’était  son  refrain, 
et,  cela  affirmé,  il  croyait  que  la  parole  de  son 
aîné  devait  être  une  parole  d’Évangile  pour  tout 
le  monde  comme  pour  lui-même.  Car  pour  Neilo, 
sa  foi  en  Gianni  était  absolue.  Une  fois  qu’il  avait 
été  battu  par  un  petit  saltimbanque  d’une  bara- 
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que  rivale,  plus  grand  et  plus  fort  que  lui,  sur 
ces  mots  de  son  frère  :  «  Demain,  tu  prendras, 
vois-tu,  cette  balle  de  plomb  que  tu  mettras  dans 
ta  main,  tu  marcheras  droit  à  lui,  tu  lui  porteras, 
comme  cela,  un  coup  de  poing  au  milieu  de  la 
figure,  et  il  tombera  »  ;  le  lendemain  Nello  met¬ 
tait  la  balle  dans  le  creux  de  sa  main,  donnait  le 
coup  de  poing,  jetait  à  terre  son  persécuteur.  Ce 
coup  de  poing,  il  l’eût  donné  à  Rabastens  aussi 
bien  qu’au  méchant  gamin,  si  son  frère  lui  avait 
désigné  l’Alcide.  Et  pour  tout  il  en  était  de  même. 
Une  autre  fois  Gianni,  en  veine  de  plaisanterie, 
événement  rare,  s’était  amusé  à  accuser  Nello 
d’avoir  déferr é  Lariflette ;  en  dépit  de  sa  presque 
certitude  que  les  chiens  n’étaient  point  ferrés, 
le  cadet,  ébranlé  par  le  sérieux  du  dire  de  son 
frère  aîné,  après  s’être  longuement  défendu,  allait 
chercher  les  traces  des  trous  de  clous  dans  les 
pattes  de  la  caniche,  et  comme  on  se  moquait  de 
sa  crédulité,  Nello,  tout  en  continuant  son  exa¬ 
men,  répétait  obstinément:  «  Gianni  l’a  dit  ». 

Et  il  ne  fallait  pas  qu’on  touchât  à  son  Gianni. 
Un  jour  que  Nello  rentrait  en  larmes,  et  que  son 
frère  lui  demandait  la  cause  de  son  chagrin,  il 
répondait  en  sanglotant  qu’il  avait  entendu  dire 
de  vilaines  choses  de  lui,  et  Gianni  insistant  pour 
qu’il  lui  répétâtles  paroles  tenues  sur  son  compte, 
au  passage  dans  sa  petite  bouche  des  épithètes 
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injurieuses  pour  sou  frère,  il  lui  prenait  des  con¬ 
vulsions  de  colère. 

Rentrant  du  dehors,  le  premier  mot  de  Nello 
était  :  «  Gianni  est  là?».  Le  petit  frère  semblait  ne 
pouvoir  vivre  qu’avec  le  grand.  A  l’amphithéâtre, 
on  le  voyait  sans  cesse  dans  les  jambes  de  Gianni, 
voulant  être  pour  un  rien  dans  tout  ce  que  l’aîné 
exécutait,  et  le  forçant  à  tout  moment  à  l’écar¬ 
ter,  à  le  repousser  doucement  de  la  main.  Le  reste 
du  temps,  quand  il  se  trouvait  avec  son  frère,  il 
demeurait  les  yeux  perpétuellement  fixés  sur  lui, 
avec  les  regards  longs  et  comme  en  arrêt  par  les¬ 
quels  se  témoigne  la  sympathie  admirative  des 
enfants,  et  dans  une  de  ces  contemplations  où 
meurt  un  instant  la  turbulence  du  tout  jeune  âge. 
Et  si  Gianni  n’était  pas  là,  et  que  Nello  fût  frappé 
ou  amusé  par  quelque  chose,  l’enfant,  avide  de 
tout  partager  avec  son  frère,  ne  pouvait  se  rete¬ 
nir  de  jeter  à  la  personne  près  de  lui  :  «  11  faudra 
le  dire  à  Gianni  î  ». 

Le  grand  frère  avait  une  part  si  grande  dans 
les  pensées  du  petit  frère,  que  dans  ses  rêves,  l’en¬ 
fant  ne  faisait  jamais  rien  tout  seul,  que  son  frère 
toujours  présent  se  trouvait  toujours  associé  à 
des  actions  à  deux. 

La  mort  de  Stépanida  avait  un  peu  plus  mêlé 
encore,  pendant  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit, 
la  vie  jumelle  des  deux  frères,  et  un  des  grands 
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bonheurs  nouveaux  de  Nello  était,  maintenant 
que  Gianni  couchait  dans  la  Maringotte ,  de  venir 
le  trouver  au  lit  le  matin,  et  d’avoir  à  ses  côtés, 
dans  les  gaietés  et  les  tendresses  du  réveil,  cette 
petite  coucherie  d’un  moment  des  garçonnets 
déjà  grands  avec  leurs  mères. 

A  midi  et  le  soir,  dans  les  haltes  de  la  troupe, 
Gianni  apprenait  à  lire  à  Nello  dans  les  livrets  de 
pantomimes  de  leur  père,  quelquefois  lui  mettait 
dans  les  mains  son  violon,  dont  l’enfant,  avec  le 
sang  bohémien  qu’il  avait  dans  les  veines,  com¬ 
mençait  à  jouer  en  petit  virtuose  des  landes  et 
des  clairières  de  bois. 


XYI 


Tommaso  Bescapé,  tombé  dans  une  absorption 
bizarre  après  la  mort  de  Stépanida,  et  qu’on 
retrouvait  toujours  assis  sur  sa  malle  aux  panto¬ 
mimes,  près  du  lit  où  avait  dormi  sa  femme,  un 
matin  se  refusait  obstinément  à  se  lever,  et  dès 
lors  passait  toute  sa  vie  dans  le  lit  conjugal, 
comme  heureux  dans  ce  que  laisse  de  lui  un  corps 
aimé  en  des  couvertures  et  ce  que  la  moite  cha¬ 
leur  d’une  autre  vie  y  fait  revivre  de  son  subtil 
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passé  :  —  le  pauvre  et  vieil  imbécile  n'ayant 
d’autres  distractions  que  de  regarder,  étendu  sur 
les  draps,  son  costume  de  hussard  fantaisiste, 
auquel  tous  les  jours  il  demandait  qu'on  remît 
des  galons  d’argent  neufs. 


XVI  ï 

La  maladie  de  son  père  forçait  Grianni  à 
prendre  la  direction  de  la  troupe.  Mais  c'était  un 
bien  jeune  directeur  et  manquant  d'autorité  près 
d’hommes  qui  continuaient  à  le  regarder  comme 
un  enfant.  Quand  la  mère  vivait,  et  que  le  père 
était  en  possession  de  son  intelligence,  le  ménage 
arrivait  à  gouverner  ce  monde  intraitable,  à  faire 
à  peu  près  fraterniser  ensemble  les  jalousies,  les 
antipathies,  les  haines  de  ces  naturels  hostiles. 
La  femme,  avec  l'étrangeté  de  sa  personne,  ses 
rares  paroles,  le  commandement  tranquillement 
impérieux  de  sa  voix  grave  et  ses  yeux  profonds, 
exerçait  une  sorte  de  domination  mystérieuse, 
et  quand  elle  donnait  un  ordre,  personne  n'osait 
la  refuser.  Et  là  ou  Stépanida  ne  parlait  pas,  le 
mari  faisait  intervenir  sa  diplomatie  de  vieil  Ita¬ 
lien.  Grâce  à  la  science  intime  qu'il  possédait  de 
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son  personnel,  à  l’art  qu’il  avait  (le  flatter  et  de 
caresser  les  inimitiés  sourdes  de  celui  auquel  il 
parlait  dans  des  paroles  où  revenait  à  toutes  les 
phrases  mio  caro ,  et  entremêlées  de  promesses 
lointaines,  d’horizons  enchanteurs  approchés  de 
tout  près,  et  même  de  quelques  pantalonnades 
tirées  de  son  répertoire,  le  père  Bescapé  obte- 
nait  tout  ce  qu’il  désirait,  et  faisait  patienter  indé¬ 
finiment  les  exigences  des  uns  et  des  autres. 
Gianni  n’avait  rien  de  son  père.  Il  ne  savait 
pas  promettre;  et  trouvait-il  une  résistance  à  ce 
qu’il  voulait,  il  se  mettait  en  colère,  envoyant 
l’homme  à  tous  les  diables,  et  renonçait  de  suite 
à  la  chose  demandée.  Il  manquait  aussi  de  pa¬ 
tience  pour  opérer  des  rapprochements  et  des 
réconciliations,  et  ne  se  donnait  pas  la  peine  de 
mettre  le  holà  entre  le  pitre  et  l’Alcide,  laissant 
les  ressentiments  s’envenimer  et  tourner  à  une 
guerre  ouverte.  Beaucoup  de  détails  du  métier 
l’ennuyaient,  et  il  n’intervenait  pas  comme  son 
père  dans  le  boniment,  n’ayant  pas  l’admirable 
don  des  langues  du  vieux  Bescapé,  ce  don  qui, 
en  les  petites  localités  des  provinces  arriérées  où 
il  se  trouvait,  lui  permettait  de  faire  son  boni¬ 
ment  dans  le  patois  de  l’endroit,  source  de  fruc¬ 
tueuses  recettes  dans  le  Midi  :  et  dont  enra¬ 
geaient  ses  confrères  de  France,  très  peu  poly¬ 
glottes  de  leur  nature. 
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Il  n'existait  pas  non  plus  chez  lui  la  moindre 
aptitude  au  rôle  d'administrateur,  et  la  Talochée, 
sur  laquelle  il  se  reposait  pour  la  direction 
matérielle  de  la  troupe,  manquait  de  l'ordre  et 
des  ressources  d’esprit  de  sa  mère. 

Enfin,  quoique  Gianni  fût  bon  camarade,  et 
toujours  prêt  à  être  agréable  à  tous  et  à  chacun, 
les  individus  avec  lesquels  il  vivait  ne  lui  étaient 
pas  attachés  ;  ils  avaient  contre  lui,  vaguement 
au  fond  d’eux,  le  grief  de  lui  croire  en  tête  quelque 
chose  qu'il  ne  disait  pas,  et  pressentaient,  avec 
des  envies  d’abandon  se  faisant  déjà  jour,  que 
le  jeune  directeur  ne  s’éterniserait  pas  dans  sa 
direction. 


XVIII 


Les  mains  de  Gianni,  lors  même  qu'il  se  repo¬ 
sait,  étaient  sans  cesse  occupées  et  perpétuelle¬ 
ment  tâtonnantes  autour  de  lui.  Ces  mains, 
comme  involontairement  et  presque  inconsciem¬ 
ment,  saisissaient  les  objets  à  leur  portée,  les 
posaient  sur  le  goulot,  sur  un  angle,  sur  un 
endroit  de  leur  surface  où  ils  ne  pouvaient  pas 
raisonnablement  tenir,  s'efforçant  en  vain  à  les 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 


91 


faire  demeurer  droits  ainsi  un  moment;  et  tou¬ 
jours  ces  mains  travaillaient,  d’une  façon  machi¬ 
nale,  à  déranger  les  lois  de  pesanteur,  à  con¬ 
trarier  les  conditions  de  l’équilibre,  à  tourmen¬ 
ter  l’éternelle  habitude  des  choses  à  poser  sur 
leur  cul  ou  sur  leurs  pieds. 

Souvent  encore,  il  passait  un  temps  infini  à 
tourner  et  à  retourner  dans  tous  les  sens  un 
meuble,  une  table,  une  chaise,  et  cela  avec  une 
interrogation  si  curieuse,  si  obstinée,  que  son 
petit  frère  lui  disait  à  la  fin  : 

—  «  Dis  donc,  Gianni,  qu’est-ce  que  tu  lui 
veux,  à  cette  chose  ?  » 

—  «  Je  cherche  !  » 

—  «  Qu’est-ce  que  tu  cherches?  » 

—  «  Ah  !  voilà.  »  Et  Gianni  ajoutait  :  —  «  Non, 
c’est  le  diable,  je  ne  trouverai  jamais!  » 

—  «  Mais  quoi  donc?  dis,  dis-moi-le,  hein, 
dis-moi-le?  »  répétait  Nello,  avec  la  finale  allon¬ 
gée  et  plaintive  des  supplications  d’enfants  qui 
veulent  savoir. 

—  «  Quandtu  seras  plus  grand. . .  tu  ne  compren¬ 
drais  pas...  Va,  je  cherche  aussi  pour  toi, frérot.  » 

Et  sur  cette  phrase,  un  jour  Gianni  sautait 
sur  une  petite  table  carrée  qu’il  venait  de  remettre 
sur  ses  pieds,  jetant  à  son  frère  : 

—  a  Attention!  frérot...  Tu  vois  la  petite 
hachette  qui  est  dans  le  coin...  Prends-la... 
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Bon...  Tu  y  es...  Eh  bien,  tape  de  toute  ta  force 
sur  ce  pied,  oui  celui  de  droite.  »  —  Le  pied 
était  cassé  sous  Gianni,  restant  debout  sur  la 
table  bancale.  «  L'autre  maintenant,  celui  de 
gauche.  »  Le  second  pied  abattu,  Gianni  se 
maintenait  toujours  par  un  prodige  d’équilibre 
sur  cette  table  dont  les  deux  pieds  de  devant 
manquaient.  <c  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  —  faisait 
Gianni  avec  une  intonation  de  saltimbanque,  — 
voilà  le  chien...  frérot,  il  s’agit  de  ficher  à  bas 
le  troisième  pied.  » 

—  «  Le  troisième  pied  ?  »  disait  Nello  avec 
un  peu  d’hésitation. 

—  «  Oui,  le  troisième,  mais  celui-ci  à  tout 
petits  coups...  avec  un  grand  coup  de  la  fin  qui 
vous  l’envoie  promener.  »  —  Et  disant  cela,  et 
pendant  que  le  troisième  pied  était  en  train  de 
se  détacher,  Gianni  gagnait  l’angle  extrême  de 
la  table,  au-dessus  du  seul  pied  solide. 

Le  troisième  morceau  de  bois  tombait,  et  Nello 
voyait  rester  horizontale  sur  son  unique  pied,  la 
tablette  mordue  du  bout  des  deux  orteils  de  son 
frère,  et  dont  le  corps  fuyant  et  revenant,  et  au¬ 
tant  en  dehors  qu’au-dessus  de  la  table,  dessinait 
dans  le  vide  comme  l’anse  contournée  d'un  vase. 

—  «  Yitement,  saute-moi  sur...  »  criait  Gianni 
à  Nello.  Mais  déjà  la  table  et  Téquilibriste  avaient 
roulé  sur  le  sol. 
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Quelquefois  devant  un  objet  quelconque,  l’im¬ 
mobilité  du  grand  frère  en  une  pose  ramassée 
et  accroupie,  où  il  demeurait  un  genou  en  terre 
et  l’autre  relevé  sur  lequel  appuyaient  ses  deux 
mains  posées  l’une  sur  l’autre  :  cette  immobilité 
était  si  grande,  que  le  petit  frère,  pris  de  respect 
pour  la  sérieuse  contemplation,  s’approchait  de 
lui  sans  oser  lui  parler,  et  ne  lui  disait  qu’il 
étaitlà  que  par  un  frôlement  de  son  corps  ressem¬ 
blant  au  frottement  de  caresse  d’un  animal. 
Gianni,  sans  se  retourner,  lui  mettait  doucement 
la  main  sur  la  tête,  et  par  une  molle  pesée  l’as¬ 
seyait  a  côté  de  lui,  regardant  toujours  son  objet, 
la  main  dans  les  cheveux  de  l’enfant,  jusqu’à  ce 
que,  son  frère  dans  ses  bras,  il  se  renversât  en 
arrière  en  disant  :  «  Non,  c’est  pas  possible!  ». 

Et  alors,  se  roulant  avec  lui  dans  l’herbe, 
comme  un  gros  chien  le  ferait  avec  un  roquet, 
Gianni  dans  une  effusion  involontaire,  disait  tout 
haut,  parlant  à  l’enfant,  sans  cependant  vouloir 
se  faire  comprendre  par  lui  :  «  Ah!  frérot...  un 
tour...  un  tour  qu’on  invente...  un  tour  à  soi, 
entends-tu...  un  tour  qui  porterait  sur  une  affiche 
de  Paris  le  nom  des  deux  frères...  »  Et  tout  à  coup 
s’interrompant,  et  comme  s’il  cherchait  à  faire 
perdre  à  Nello  la  mémoire  de  ce  qu’il  venait 
d’entendre,  il  le  saisissait,  et  le  faisait  tournoyer 
dans  une  série  de  culbutes  furieuses,  où  dans  le 
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tournoiement  interminable,  l’enfant  sentait  sur 
son  corps  rattoucliement  de  mains  qui  étaient  à 
la  fois  des  mains  de  frère  et  de  père. 


XIX 

Et  le  voyage,  toujours  recommençant  de  la 
Mciringotte  par  la  France,  continuait  sous  le’ 
gouvernement  du  fils,  mais  sans  les  succès  et 
les  recettes  de  la  direction  du  vieil  Italien.  Les 
représentations  réduites  aux  kilos  de  l’Hercule, 
à  la  danse  sur  le  fil  de  fer  de  la  Talochée,  au 
trapèze  et  aux  tours  d’équilibre  de  Gianni,  aux 
sauts  du  petit  Nello,  n’avaient  plus  l’attrait  des 
amusantes  pantomimes  terminant  la  représenta¬ 
tion  et  amusant  le  public  des  localités  sans 
théâtre  comme  une  scène  de  spectacle.  Puis  le 
monde  de  la  troupe,  en  vieillissant,  avait  perdu 
l’entrain,  le  leu  sacré  du  métier.  Le  pitre  éco¬ 
nomisait  ses  lazzi.  L’Hercule,  en  la  réfection 
moins  abondante,  se  montrait  encore  plus  pa¬ 
resseux  à  se  remuer.  Le  trombone,  auquel  était 
tombé  un  asthme  sur  la  poitrine,  ne  soufflait 
plus  dans  son  instrument  que  pour  l’amour  du 
bon  Dieu.  Et  la  parade  languissait,  et  la  grosse 
caisse  somnolait,  et  le  cuivre  de  la  baraque  fai- 
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sait  des  couacs  enrhumés.  Il  n'y  avait  guère 
que  la  Talocfiée  qui  s'employât  de  toute  sa  per¬ 
sonne  avec  un  dévouement  de  mauvaise  hu¬ 
meur  et  une  espèce  d'enragement  contre  la 
malechance  des  deux  frères. 

Des  années  se  passaient,  pendant  lesquelles 
mourait  le  vieux  TommasoBescapé,  et  dans  le? 
quelles  l’affaire  devenait  plus  que  médiocre, 
le  maniement  des  sujets  de  jour  en  jour  plus 
difficile.  Cyprien  Muguet,  l’asthmatique  trom¬ 
bone,  était  devenu  un  fieffé  ivrogne  depuis  le 
décès  de  Lariflette.  Le  pitre,  tous  les  jours  plus 
taquin  avec  ses  camarades,  causait  mille  ennuis 
à  Gianni,  à  propos  d’oseraies  dévastées,  et 
d’épines  et  de  poiriers  coupés  au  bord  des  routes 
parcourues  par  la  caravane.  Car  le  pitre  occu¬ 
pait  ses  loisirs  à  tresser  des  paniers  et  à  sculp¬ 
ter  des  cannes  et  des  pipes  :  ouvrages  artistiques 
où  perçait  comme  la  réminiscence  d’un  art  ap¬ 
pris  dans  un  bagne,  et  qu’Agapit  vendait  à  son 
profit  pendant  les  entr’actes  des  exercices.  Tout 
récemment,  Gianni  venait  d'avoir  une  affaire  très 
désagréable  avec  le  propriétaire  de  la  Bouleau- 
nière,  un  gentillomme  s’occupant  de  tours 
d’adresse,  et  qui  avait  hébergé  pendant  trois 
jours  les  saltimbanques  dans  son  château.  Après 
leur  départ,  ne  s’était-il  pas  aperçu  que  ses  plus 
beaux  bouleaux  avaient  été  dépouillés  de  leur 
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écorce  par  le  pitre,  pour  en  faire  des  tabatières? 
Au  milieu  des  combats  que  se  livraient  l’honnê- 
teté  native  du  jeune  directeur  et  sa  répugnance 
à  renvoyer  un  vieux  compagnon,  près  duquel 
avait  grandi  son  enfance,  et  parmi  les  dégoûts 
de  toutes  sortes,  que  chaque  jour  apportait  à 
Gianni  la  saltimbanquerie ,  il  arrivait  un  événe¬ 
ment  très  préjudiciable  au  prestige  de  F  amphi¬ 
théâtre  Bescapé,  et  aux  profits  de  la  caisse.  Un  des 
plus  clairs  revenus  des  saltimbanques,  surtout  en 
ces  derniers  temps,  on  le  devait  à  l’Hercule. 
Quand  le  lutteur  de  la  baraque  armait  dans  un 
bourg,  dans  un  village,  très  souvent  l’homme  fort 
de  l’endroit  se  sentait  pris  de  la  tentation  de  se 
mesurer  avec  l’athlète.  Alors,  dans  ce  cas,  un 
pari  à  qui  tomberait  l’autre  s’ouvrait  entre  le 
cirque  et  l’homme  fort,  qui  était  presque  toujours 
un  meunier  :  un  pari  de  100,  200,  souvent  300 
francs,  dont  l’argent  était  fourni  du  côté  de  l’ad¬ 
versaire  de  l’Hercule,  quelquefois  par  l’adver¬ 
saire  tout  seul,  quelquefois  par  une  cotisation 
de  compatriotes  dont  la  vanité  locale  s’intéres¬ 
sait  à  sa  victoire.  Et  toujours  l’Hercule  gagnait, 
non  qu’il  fût  le  plus  fort  de  tous  les  hommes 
avec  lesquels  il  avait  lutté,  mais  par  l’habitude 
de  la  lutte,  et  par  la  science  qu’il  avait  de  toutes 
les  ressources  et  de  tous  les  secrets  du  métier. 
Or,  un  jour,  l’intombable  Rabastens  était  jeté 
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sur  les  deux  épaules  par  uu  meunier  de  la  Bresse  , 
un  homme  d’une  résistance ,  aux  yeux  de  tous, 
inférieure  à  celle  de  l’Alcide.  Du  milieu  de  la 
stupéfaction  de  la  troupe,  de  son  humiliation 
frémissante,  de  son  émoi,  s’élevait  la  voix  ca- 
naillement  blagueuse  du  pitre,  jetant,  devant 
tout  le  monde,  à  l’Hercule  se  relevant  tout  aba¬ 
sourdi  :  «  qu’il  aimait  trop  une  sale  femme, 
que  la  nuit  qui  avait  précédé  la  lutte...  ».  Une 
immense  gifle  ne  laissait  pas  finir  le  pitre  qui 
roulait  à  terre. 

Le  pitre  avait  dit  vrai.  En  effet,  l’Hercule,  jus¬ 
qu’alors  seulement  amoureux  de  la  nourriture, 
s’était  tout  à  coup  pris  de  tendresse  pour  une 
Déjanire  qu’il  traînait  à  sa  suite,  et  à  laquelle  il 
consacrait  une  grande  part  de  sa  force.  Le  triste 
de  l’aventure,  pour  l’Hercule  et  la  troupe,  fut  que 
cette  défaite  tua  absolument  chez  l’homme  la 
conscience  de  sa  supériorité,  qu’il  lutta  encore 
deux  ou  trois  fois  en  se  faisant  battre,  et  que 
dès  lors,  désespéré  et  enfoncé  dans  la  mélanco¬ 
lique  croyance  qu’un  sort  avait  détruit  la  vigueur 
de  ses  muscles,  on  ne  pouvait  plus  maintenant 
le  décider  à  se  prendre  aux  flancs,  même  avec  un 
gringalet  de  lignard. 
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XX 

Gianni  avaitassocié  Nello  tout  petit  à  quelques- 
uns  de  ses  tours  pour  amuser  l’enfant,  et  dans 
le  dessein  de  l’encourager  et  de  développer  en 
lui  le  goût  et  l’émulation  du  métier.  Plus  tard, 
il  sentait  en  son  jeune  frère  un  si  ardent  désir 
d’avoir  sa  part  dans  ce  qu’il  exécutait,  lui!  qu’il 
l’avait  successivement  introduit  presque  dans 
tous  ses  exercices,  et  il  était  arrivé  en  ces  der¬ 
nières  années,  où  Nello  était  devenu  un  jeune 
homme,  que  l’aîné  avait  complètement  perdu 
l’habitude  de  travailler  seul,  et  se  serait  trouvé 
tout  dépaysé,  s’il  n’avait  eu  le  travail  de  son 
frère  noué  au  sien.  Maintenant,  quand  Gianni 
jonglait,  il  prenait  Nello  sur  ses  épaules,  et  cette 
superposition  de  deux  jongleurs  n’en  faisant 
qu’un,  amenait  dans  le  voltigement  des  boules, 
des  jeux  bizarres  et  inattendus,  des  jeux  doubles, 
des  jeux  alternés,  des  jeux  contrariés.  Au  tra¬ 
pèze,  Nello  répétait  tout  ce  que  Gianni  faisait, 
tournoyant  dans  l’orbite  de  son  grand  frère,  tan¬ 
tôt  confondu  en  sa  vitesse,  tantôt  attaché  de  loin 
à  la  lenteur  de  son  flottement  mourant.  Dans  de 
nouveaux  exercices  que  l’aîné  avait  étudiés  pour 
produire  et  mettre  en  scène  «  le  petit  gym - 
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naste  »,  Gianni,  couché  sur  le  dos,  faisait  tour¬ 
billonner  Nello,  saisi,  lancé,  ressaisi  par  ses 
pieds  :  des  pieds  qui  ressemblaient,  en  ces  mo¬ 
ments,  avoir  des  préhensions  et  le  doigté  de  vé¬ 
ritables  mains.  Et  c’étaient  encore  des  tours 
communs  et  partagés,  où  se  mariaient  leurs 
forces,  leurs  souplesses,  leurs  agilités,  et  où, 
une  seconde  seulement,  le  manque  d’entente  de 
leurs  deux  corps,  l’inintelligence  de  leur  con¬ 
tact  pouvait  amener  pour  l’un  et  pour  l’autre, 
et  quelquefois  pour  tous  les  deux,  le  plus  grave 
accident.  Mais  il  y  avait  une  telle  compréhension 
physique  entre  les  deux  frères,  que  cet  accord 
de  la  volonté  avec  les  fléchisseurs ,  les  extenseurs 
et  leurs  aponévroses  pour  la  production  d’un 
mouvement  dans  un  corps,  cet  accord  semblait 
seul  et  unique  pour  les  deux  corps. 

De  ces  communications  absconses  et  secrètes 
entre  les  membres  des  deux  hommes  dans  l’exé¬ 
cution  d’un  tour  de  force,  de  ces  attouchements 
de  caresses  paternelles  et  filiales,  de  des  interro¬ 
gations  de  muscle  à  muscle,  de  ces  réponses 
d’un  nerf  disant  à  un  autre  nerf  :  «  Go  !  »,  de 
cette  inquiétude  et  de  cette  sollicitude  perpé¬ 
tuelle  des  deux  sensitivités,  de  cet  abandon  de 
sa  vie,  à  tout  instant,  pour  l’un  à  l’autre  de 
cette  continuelle  mêlée  sauve  dans  le  même  péril 
de  deux  chairs,  naissait  une  confiance  morale 
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qui  resserrait  les  attaches  d'instinct  entre  Nello 
et  Gianni,  et  développait  encore  la  propension 
naturelle  que  les  deux  frères  avaient  à  s’aimer. 


XXI 

L’amphithéâtre  Bescapé  était  en  train  de  don¬ 
ner  quelques  assez  malheureuses  représentations 
à  Châlons-sur-Marne,  lorsqu’un  soir,  au  moment 
où  Gianni  finissait  un  de  ses  exercices,  il  s'en¬ 
tendit  appeler  par  un  de  ses  spectateurs. 

Il  reconnut  un  confrère  avec  lequel  il  lui  arri¬ 
vait,  depuis  des  années,  de  se  rencontrer  dans  le 
courant  de  l’année,  pendant  la  tournée  que  tous 
les  deux  faisaient  à  traders  la  France.  C'était  un 
petit  homme  court,  trapu,  noueux,  nommé  le 
Recousu,  qui,  sans  baraque,  sans  musique,  avait 
commencé  parfaire  monter,  en  pleine  place  pu¬ 
blique,  une  dizaine  de  personnes  dans  une  char¬ 
rette  qu’il  soulevait  sur  le  dos.  Avec  le  succès, 
la  charrette  avait  été  remplacée  par  un  break 
d’occasion  dans  une  enceinte  de  vieilles  tapisse¬ 
ries  déteintes,  ramassées  dans  ce  temps,  sur  les 
cuves  des  tanneurs.  Puis  enfin,  au  break  avait 
succédé  un  char  antique,  un  char  doré  dans  le¬ 
quel  il  enlevait  son  monde.  Et  le  chanceux  petit 
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homme,  qui  s’était  marié  à  une  prestidigitatrice, 
passait  pour  gagner  beaucoup  d’argent  avec  son 
char  et  les  tours  de  cartes  de  sa  femme,  menant 
grande  vie  dans  les  auberges,  dont  il  mangeait 
la  volaille  et  buvait  les  vins  cachetés. 

Le  Recousu  racontaitàGianni  qu’il  était  arrivé 
trop  tard  dans  la  journée  pour  monter  sa  bara¬ 
que,  se  mettait  à  le  plaindre  du  peu  d'especta- 
teurs  assistant  à  la  représentation,  déplorait  le 
temps  ordurier  qu’il  avait  fait  tout  l’été,  se  lamen¬ 
tait  de  ce  que  la  profession  était  à  l’heure  pré¬ 
sente  dans  la  misère;  jérémiade  qu’il  coupait 
tout  à  coup  par  cette  phrase  :  «  Au  fait,  mon  petit, 
il  court  que  tu  veux  te  défaire  de  ta  bagnole  ». 
Et  comme  Gianni  ne  répondait  ni  oui  ni  non  : 
«  Eh  bien,  viens  demain  me  trouver  au  Chapeau- 
Rouge,  nous  pourrons  peut-être  bibeloter  quel¬ 
que  chose  ensemble  ». 


Gianni  trouvait  le  Recousu,  encore  attablé  à 
l’auberge  du  Chapeau-Rouge.  De  chaque  côté  de 
lui  étaient  rangées  deux  bouteilles  vides,  et  il  en¬ 
tamait  la  cinquième.  Sur  sa  large  face,  aux  pla- 
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ques  écarlates  près  des  oreilles,  aux  sourcils  sem¬ 
blables  à  des  morceaux  de  poils  de  lapin  blanc, 
et  «  grêlée  comme  la  Hollande  »,  se  brouillait 
dans  un  coup  de  soleil ,  une  jovialité  de  bas  far¬ 
ceur  mêlée  à  la  finauderie  de  l’œil  clair  d’un 
paysan  normand. 

—  «  Te  voilà,  enfin  !...  prends  une  chaise  et  un 
verre,  et  asseois-toi  là...  Il  est  donc  dans  le 
champ  de  navels ,  le  père  Bescapé  !...  Je  l’aimais, 
ce  vieux  singe...  ça  m’aurait  fait  plaisir  de  con¬ 
courir  à  sa  cérémonie,..  Ah!  pour  un  qui  avait  du 
vice ,  c’en  était  un  celui-là...  et  comme  le  mâtin 
jouait  de  l’attrape-nigaud...  Jeune  homme,  c’est 
moi,  le  Recousu,  qui  te  le  dis  :  tu  as  eu  là  un 
chouette  papa...  et  on  n’en  refera  plus...  la  mère 
des  humains  comme  ceusse- là  a  fini  d’accou¬ 
cher...  Bois,  cochon...  Et  qu’est-ce  que  tu  veux 
de  toute  ta  landière?  » 

—  «  J’en  veux  trois  mille  francs,  le  Re¬ 
cousu.  » 

—  «  Trois  mille  vrais  francs!...  tu  veux  rire, 
mon  petit...  tu  me  crois  donc  clés  cents  et  des 
mille  parce  qu’au  Heur  de  la  charrette,  on  a  au¬ 
jourd’hui  un  char  avec  de  l’or  dessus...  mais,  tu 
le  sais  aussi  bien  que  moi  :  ça  ne  va  plus  comme 
du  temps  où  ça  allait...  enfin,  il  faut  se  faire  une 
philosophie. . .  et  prendre  le  temps  comme  il  vient, 
et  accepter  l’argent  comme  elle  arrive...  puis, 
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vois-tu,  mon  petit,  ce  que  j’ai  ou  plutôt  ce  que 
je  ri  ai  pas !  ça  m’est  assez...  ça  me  contente, 
quoi!...  et  moi  qui  comptais  m’ allonger  de  douze 
cents  francs...  et  vrai  là-dessus,  je  croyais  que 
tu  allais  me  baiser  les  pattes,,.  Bois,  cochon!  » 

—  «  Non,  le  Recousu,  c’est  trois  mille  francs, 
à  prendre  ou  à  laisser.  » 

—  «  Nom  d’un  petit  bonhomme,  c’est-y  vrai 
possible,  que  tu  parles?  » 

—  «  Voyons,  le  Recousu,  vous  savez  très  bien 
qu’il  y  a  deux  chevaux,  deux  voitures,  la  tente 
et  tout  le  reste.  » 

—  «  Parlons-en  de  tes  chevaux  :  l’un  perd  ses 
huiles ,  l’autre  sue  de  la  queue...  pour  la  Marin - 
gotte ,  elle  sonne  la  ferraille  ainsi  que  le  quai  de 
ce  nom...  tune  sais  donc  pas  maintenant  que  la 
maison  chose  en  fabrique  comme  ça  de  toutes 
neuves  avec  de  la  peinture  de  femmes  nues  par 
les  premiers  peintres  de  Paris,  pour  quinze  cents 
francs...  et  crois-tu  qu’elle  vaut  cher  ton  autre 
boite  à  canailles .. .  Quant  à  ta  tente,  à  ta  tente, 
manufacturée^ l’ai  bien  regardée  hier...  eh  bien! 
je  parle  chrétien,  vraiment,  je  suis  pas  bien  sûr 
qu’il  y  ait  encore  de  la  toile  autour  des  trous... 
Bois,  cochon!  » 

—  «  Écoutez,  le  Recousu,  si  vous  ne  voulez  pas 
de  l’affaire,  je  crois  bien  que  la  Biquebois  en 
voudra.  » 
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—  «  La  Biquebois!...  celle  qui  s'est  épousée 
avec  un  bancal  qu’on  appelle  Tourne-à-gauche, 
la  satanée  escroqueuse  qui  a  longtemps  fait  voir 
une  femme  à  tête  de  porc...  qui  était  une  ourse  à 
qui  on  faisait,  le  matin,  la  barbe  sur  toute  la  su¬ 
perficie...  la  Biquebois  t’a  faitdes  propositions... 
faut  t'en  défier,  mon  petit,  elle  est  en  plein  dans 
1  o  papier-à- douleur ...  oui,  innocent,  dans  les  pro¬ 
têts  et  dans  les  huissiers...  Bois,  cochon!  » 

—  «  En  êtes-vous  bien  sûr,  le  Recousu?  Alors 
je  retomberai  sur  le  père  Pizarre.  » 

Et  Gianni  se  leva. 

—  «  Le  père  Pizarre?...  est-ce  qu’il  n’a  pas 
une  immoralité  contre  lui...  bon!  tu  vas  dire  que 
]  écorne  les  camarades...  c'est  que  le  Recousu,  on 
le  connaît,  on  ne  peut  pas  lui  reprocher  un  che¬ 
veu  de  la  tête...  mais  toi,  sais-tu,  tu  connais 
tout!...  tu  es  comme  la  frontière  de  Tournai ,  où 
il  ne  passe  pas  une  souris  qii  on  ne  sache  combien 
elle  a  de  poils...  Au  fait,  dis  donc,  j’ai  vu  travailler 
le  môme...  il  va  joliment,  le  crapaud...  des  reins 
que  c'est  comme  de  la  vraie  osier...  et  dans  les 
jambes  on  dirait  qu’il  a  toujours  des  frémis... 
bien  sûr,  il  fera  son  chemin  sur  les  deux  mains, 
l’enfant!...  Bois  donc,  cochon!  » 

—  «  Merci,  je  n'ai  pas  soif. . .  Bien  décidément, 
vous  ne  prenez  pas  la  chose  pour  trois  mille 
francs?  » 
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—  «  Voyous,  pas  même  le  coup  de  l’estime... 
et  donc  puisqu’il  n’y  a  pas  à  te  faire  la  ficelle  au 
sentiment...  et  pour  en  finir...  je  t’en  donne  là 
deux  mille  francs.  » 

—  «  Non,  le  Recousu,  vous  savez  aussi  bien 
que  moi  que  ce  que  je  vous  vends,  vaut  plus  de 
trois  mille  francs...  tenez...  je  vous  abandonne 
le  tout  pour  deux  mille  cinq  cents  francs,  à  con¬ 
dition  que  vous  me  payerez  comptant,  etque  vous 
me  prendrez  tout  mon  monde.  » 

—  «  Prendre  tout  ton  monde...  mais  autant 
me  proposer  de  me  frotter  le  derrière  contre  un 
rosier...  qu’est-ce  que  tu  veux,  bon  Dieu,  que  je 
fasse  de  toute  ta  fripouille.. .  ton  trombone  a 
perdu  son  soufflet...  ton  Alcide  n’est  plus  bon 
qu’à  porter  des  paquets  en  ville...  ton  marchand 
de  grimaces ,  ton  lardeur  de  veau ,  ton  Cochegru, 
je  n’en  voudrais  pas  pour  dérider  mon  chien... 
ta  danseuse  de  fil  d’archal,  elle  est  forcée  comme 
une  paire  de  vieilles  pincettes...  et  crevarde  à  ce 
point,  la  grande  landroille ,  qu’on  pourrait  l’ap¬ 
peler  :  la  paresse  de  se  faire  enterrer.  » 

—  «  Allons,  le  Recousu,  vous  avez  tâché  de 
me  l’enlever,  je  le  sais!  » 

—  «  Ah,  le  fils  de  diable  cornu!...  avec  son 
air  de  Jean-Bête...  il  a  encore  plus  de  maligance 
que  son  père...  et  avec  cela  il  ne  se  ruinera 
jamais  en  paroles...  Mon  petit,  décidément  tues 
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plus  fort  que  moi...  Allons,  faisons  avancer  la 
vaisselle  de  poche.  » 

Et  le  Recousu  retira  d’autour  de  ses  reins  une 
ceinture  de  marchand  de  bœufs. 

—  «  Tiens,  voilà  tes  deux  mille  deux  cents  !  » 

—  «  J’ai  dit  deux  mille  cinq  cents,  le  Recousu, 
et  par  là-dessus  l’engagement  de  mon  monde.  » 

—  «  C’est  bien,  il  faut  en  passer  par  tout  ce 
que  veut  ce  Bescapé  de  malheur.  » 

—  «  Vous  me  payerez,  le  Recousu,  quand  vous  • 
aurez  pris  livraison...  et  venez  la  prendre,  cette 
livraison...  car  je  pars,  moi!  » 

—  «  Tout  de  suite,  commeça,  pas  de  bêtises... 
tu  ne  vas  pas  monter  une  autre  troupe  ?  » 

—  «  Non,  cette  vie-là...  c’est  terminé.  » 

—  «  Tu  changes  de  métier  ?...  tu  pars  pour  le 
pays  des  Brandouilles?  » 

—  «  Vous  saurez  ça  plus  tard.  » 

—  «  C’est  topé,  n’est-ce  pas?...  alors,  prends 
les  devants...  je  te  rattrape...  moi,  il  faut  que  je 
me  jette  sous  le  nez  cette  sixième...  sans  ça  je 
n’aurais  pas  ma  jauge.  » 
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XXIII 


Quand  Gianni  rentrait,  il  trouvait  sur  la  porte 
de  la  baraque,  la  Talochée  en  faction.  Il  avait 
déjà  remarqué  que  depuis  quelques  jours,  plu¬ 
sieurs  fois,  elle  avait  été  au  moment  de  lui  parler, 
mais  ses  paroles  étaient  restées  dans  sa  bouche, 
au  moment  d’en  sortir:  «  C’est  vous  enfin,  mon¬ 
sieur  Gianni,  vous  avez  été  bien  longtemps  dehors 
ce  matin...  je  voulais...  »  et  elle  s’arrêta,  puis 
reprit  d’un  air  embarrassé  :  «  En  deux  mots,  voilà 
la  chose...  on  dit  qu’on  aime  maintenant  les 
femmes  sauvages...  que  ça  fait  de  l’argent... 
Alors  j’ai  demandé  comment  cela  se  décore ...  ce 
n’est  pas  bien  malin,  allez,  de  manger  des  poules 
crues...  et  moi  je  ne  suis  pas  fière...  et  pour 
vous  j’en  mangerai  bien...  et  aussi  des  cigares.  » 
Gianni  la  regarda.  La  Talochée  rougit,  et  dans 
le  noir  de  sa  peau  tannée  passa  le  secret  d’un 
tendre  sentiment,  enfoui  au  fond  d’elle,  pour  son 
jeune  directeur.  La  pauvre  fille,  dans  son  amou¬ 
reux  dévouement,  à  la  recherche  d’un  moyen 
pour  remonter  les  affaires  des  Bescapé,  faisant 
taire  ses  orgueils  de  premier  sujet  de  la  danse  de 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 

corde,  consentait  à  descendre,  dans  une  sublime 
abnégation,  à  ce  dernier  et  humiliant  échelon  de 
la  profession  :  la  mangeuse  de  poules  crues. 

—  «  Ma  pauvre  Talochée ,  je  te  remercie,  dit 
Gianni,  en  l'embrassant  avec  des  yeux  humides, 
tu  aimes  vraiment  les  deux  frères,  toi  !...  mais  à 
l’heure  qu’il  est  le  bataclan  est  vendu  ;  et  tiens, 
voilà  le  Recousu  qui  vient  entrer  en  possession... 
Tu  sais  qu’il  n’y  a  de  changé  que  le  directeur... 
mais,  si  jamais  tu  as  besoin  d’une  pièce  de  dix 
francs  et  qu’il  y  ait  un  jaunet  chez  les  Bescapé, 
souviens-toi  que  la  poste  existe...  Allons,  pas 
d’attendrissement...  Mets  mes  frusques  et  celles 
de  mon  frère  dans  la  malle  en  bois,  et  vite,  car 
nous  partons  aujourd’hui,  tout  de  suite...  et  là- 
dessus,  je  vais  remettre  les  clefs  de  la  boutique 
au  Recousu.  » 

Gianni  revenait  au  bout  d’une  heure,  mettait 
la  malle  sur  son  épaule,  disait  à  Nello  étonné  de 
ce  départ  soudain  :  «Eh!  frérot,  prends  la  caisse 
à  violon,  et  vivement  au  chemin  de  fer  pour 
Paris.  » 

Après  une  poignée  de  main  donnée  aux  vieux 
compagnons,  tous  deux  s’éloignaient,  tous  deux 
se  retournant  à  une  vingtaine  de  pas,  d’un  mou¬ 
vement  commun,  vers  la  Maringotte ,  ainsi  que 
des  gens  qui  viennent  de  vendre  la  maison  pa¬ 
ternelle,  et  qui,  avant  de  la  quitter  pour  toujours, 
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disent  des  yeux  un  long  adieu  aux  murs  où  ils 
sont  nés  et  où  les  autres  sont  morts. 


XXIY 


En  wagon,  le  frère  aîné  disait  au  cadet  :  «  N’est- 
ce  pas,  frérot,  tu  ne  trouvais  pas  bien  récréatif 
de  toujours  courir  la  province,  de  toujours  tri¬ 
mer  dans  les  foires?...  » 

—  «  Moi,  —  dit  simplement  le  jeune  frère, 
moi,  tu  serais  resté,  eh  bien,  je  restais...  tu  pars, 
je  te  suis...  tu  irais  aux  Grandes-Indes,  j’irais 
aux  Grandes-Indes...  et  vrai,  je  te  croirais 
n’avoir  pas  ton  bon  sens...,  que  ce  serait  tout 

de  même.  » 

% 

—  Oui,  je  le  sais,  reprit  l’aîné,  c’est  pourquoi 
les  explications  étaient  inutiles...  ça  ne  fait  rien, 
les  voici...  nos  affaires...  elles  n’étaient  pas 
brillantes...  mais  ce  n’est  pas  cela  qui  m’a  fait 
vendre. .  .j’ai  en  tête  des  projets  pour  nous  deux. . .  » 
Et  Gianni,  un  moment  pianotant  d’une  main  dis¬ 
traite  sur  la  banquette  de  bois  des  troisièmes, 
reprit  :  «  Donc,  nous  serons  ce  soir  à  Paris... 
demain  je  tâcherai  de  nous  faire  engager  au 
Cirque...  la  nous  verrons.  » 
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Et  sur  ces  mots,  Gianni  s’enferma  jusqu’à 
Paris  dans  le  nuage  de  sa  pipe,  pendant  que 
Nello,  amusé  du  changement  ainsi  qu’un  enfant, 
et  tout  fier  de  la  perspective  de 'débuter  au 
Cirque,  dans  un  bonheur  remuant,  expansif, 
bavard,  tourmentait  la  somnolence  de  gras  et 
apoplectiques  voisins  en  blouse,  par  ses  paroles, 
par  ses  descentes  et  ses  remontées  à  chaque  sta¬ 
tion. 


XXY 


Du  chemin  de  fer,  les  deux  frères  se  faisaient 
conduire  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  des  Deux- 
Écus,  que  Gianni  se  rappelait  avoir  habité 
quelques  jours  avec  son  père,  quand  il  était  tout 
petit.  Par  un  escalier  à  la  rampe  de  bois,  on  les 
faisait  monter  au  cinquième,  dans  une  petite 
chambre  au  plafond  si  bas  et  si  inégal,  que, 
quand  Gianni  voulut  changer  de  chemise,  il  lui 
fallut  chercher  un  endroit  de  la  chambre  où  ses 
bras  pouvaient  tenir  levés  en  l’air. 

Ils  sortaient  aussitôt,  dînaient  chez  le  premier 
marchand  de  vin  qu’ils  rencontraient,  se  ren¬ 
daient  rue  Montesquieu,  et  là  ils  achetaient  cha¬ 
cun  un  pantalon  et  un  paletot.  Ils  faisaient  aussi 
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l’acquisition  de  bottines  à  vis  et  de  casquettes. 

Ils  montaient  alors  dans  un  fiacre  et  se  fai¬ 
saient  conduire  au  Cirque,  où  ils  prenaient  des 
premières,  etavecl’instinctddiabitués  de  baraques 
de  saltimbanques,  se  plaçaient  à  l’entrée  du  côté 
gauche.  Ils  arrivaient  le  gaz  baissé,  la  grande 
rosace  de  sable  jaune  dessinée  au  milieu  de 
l’arène  noire,  non  encore  effleuré  par  le  talon  de 
l’écuyer  à  la  chambrière  ;  et  c’était  pour  eux  un 
curieux  spectacle  que  tout  le  détail  et  la  menue 
préparation  de  ce  spectacle  de  chevaux  et  de 
tours  de  force  monté  sur  un  si  grand  pied. 

Le  monde  arrivait,  la  salle  peu  à  peu  se  rem¬ 
plissait. 

Bientôt  un  écuyer,  qui  reconnaissait  des  gens 
du  métier  à  ces  riens  qui  trahissent  des  gym¬ 
nastes  sous  le  costume  bourgeois,  à  l’équilibre 
balancé  des  mouvements,  au  flottement  ondulant 
du  torse  dans  un  paletot  sans  gilet,  au  croise¬ 
ment  l’un  sur  l’autre  des  deux  bras  avec  les 
coudes  dans  les  mains,  se  mettait  à  parler  aux 
deux  frères,  les  renseignait,  leur  disait  l’heure  à 
laquelle  on  trouvait  le  Directeur  du  Cirque. 

Et  la  représentation  commençait. 

Gianni  regardait  beaucoup,  sans  rien  dire. 
Quant  à  Nello,  à  chaque  exercice,  il  s’échap¬ 
pait  en  exclamations,  en  phrases  pareilles  à 
celle-ci  :  «  Nous  faisons  cela  !...  Tu  ferais  cela  !... 
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Nous  ferions  cela  au  bout  de  quinze  jours!  » 
Ils  revenaient,  ayant  une  certaine  peine  à 
retrouver  leur  hôtel,  et,  quand  ils  furent  désha¬ 
billés,  Gianni  échappait  à  la  parole  de  son  frère 
qui  continuait  au  lit,  en  lui  disant  qu’il  était 
très  fatigué,  et  en  s’enfonçant  la  tête  dans  le 
mur. 


XXVI 


Le  lendemain  Nello,  en  se  réveillant,  surpre¬ 
nait  son  frère  fumant  sa  pipe  accoudé  à  la  fe¬ 
nêtre  ouverte  de  leur  petite  chambre,  et  si  atten¬ 
tionné  qu’il  ne  se  retournait  pas  au  bruit  qu’il 
faisait  en  s’habillant. 

Un  peu  intrigué,  Nello  se  mettait  à  chercher 
par-dessus  l’épaule  de  son  frère  ce  qui  pouvait 
bien  tellement  intéresser  Gianni  sur  le  mur  en 
face.  C’était,  séparée  par  une  cour  de  quinze 
pieds,  une  muraille  commençant  dans  une  cou¬ 
leur  de  fumier  etfînissant  dans  une  couleur  de  suie, 
et  dont  sortaient  sur  toute  sa  surface,  haute  de 
cinq  étages,  un  tas  d’appendices  et  d’objets 
accrochés  en  quête  de  jour  et  de  lumière  dans  le 
trou  ténébreux.  Cela  commençait  au-dessus  d’un 
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magasin  fermé  avec  les  formidables  barres  de 
fer  d’une  boutique  de  Ghetto,  par  un  petit  pro¬ 
menoir  en  bois  pourri  où  se  voyait,  au  milieu  de 
pots  de  chambre  égueuiés,  un  bouquet  dans  une 
boîte  à  lait  en  fer-blanc.  Sur  le  toit  moussu  et 
verdâtre  du  promenoir,  était  construite  avec  des 
lattes  et  de  vieux  treillages,  et  prenant  toute  la 
largeur  de  la  cour,  une  immense  cage  à  lapins, 
dont  les  blancs  effarements  entre  ciel  et  terre  se 
détachaient  sur  un  fond  roux.  Plus  haut,  des 
fenêtres  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  âges, 
et  comme  percées  au  hasard,  retenaient  entre  les 
mailles  de  filets  aux  grosses  cordes,  des  jardinets 
avec  des  fleurs  jaunes  dans  des  caisses  en  plan¬ 
ches.  Plus  haut  encore,  était  accroché  au  mur 
un  grand  panier  en  osier  à  faire  chauffer  le  linge 
pour  le  bain,  que  le  propriétaire  avait  transformé 
en  une  cage  où  voletait  une  pie.  Enfin,  tout  en 
haut,  à  côté  d’une  lucarne,  près  d’un  plomb, 
séchait,  sur  une  ficelle,  une  robe  en  jaconas  aux 
pois  roses. 

Et  les  yeux  étonnés  de  Nello,  après  son  exa¬ 
men,  revenaient  aux  yeux  de  son  frère  qu’il 
s’apercevait  ne  rien  voir  de  ce  qu’il  regardait. 

—  «  A  quoi  penses-tu  donc,  Gianni  ?  » 

—  «  A  partir  tous  les  deux  pour  Londres  !  » 

—  «  Et  le  Cirque  ?  » 

—  «  Patience,  enfant...  le  Cirque,  on  y  arri- 
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vera...  un  jour...  reprit  Gianni  allant  et  venant 
dans  la  petite  chambre.  —  Ça  ne  t’a  pas  dit,  ce 
que  tu  as  vu  au  Cirque...  non,  ça  ne  fa  pas  dit 
ce  que  ça  m’a  dit  à  moi...  eh  bien,  les  choses 
que  nous  exécutons,  ces  Anglais  les  font  autre¬ 
ment...  et  mieux...  ah!  ces  Anglais...  un  joli 
travail  à  aller  étudier  sur  place  et  dans  l’endroit., 
ces  gens  ont  la  vitesse  dans  la  force...  peut-être 
y  a-t-il  chez  nous  trop  de  dislocation,  trop  de 
dépenses  pour  acquérir  la  souplesse...  et  à  ce 
jeu,  perdons-nous  la  rapidité  dans  la  contraction 
des  muscles?...  Puis,  est-ce  drôle?...  hier,  c’est 
comme  si  tout  à  coup  on  m’avait  fait  voir  ce 
qu’il  nous  fallait  faire  dans  notre  métier...  ce 
qui  nous  allait  à  tous  les  deux...  Enfin,  bêta... 
eux,  les  autres  d’hier...  c'était  à  la  fois  ce  que  le 
père  faisait  et  ce  que  nous  faisons,  nous  !...  oui, 
des  machines  où  le  gymnaste  est  une  façon 
d'acteur...  et  là-dedans,  quand  tu  y  mettras  tes 
gentillesses,  frérot...  vois-tu,  il  y  a  pour  nous 
autre  chose  qu'à  friser  la  cabriole ...  » 

Gianni,  remarquant  une  moue  triste  sur  la 
figure  de  son  frère,  ajoutait  :  «  Toi,  qu'est-ce  que 
tu  dis  de  cela  ?  » 

—  «  Que  tu  as  toujours  raison,  mon  grand!  » 
répondait  Nello  dans  un  soupir. 

Gianni  regarda  son  frère  avec  une  émotion 
tendre  qui  ne  parla  pas,  mais  qui  se  témoigna 
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par  un  imperceptible  tremblement  de  ses  doigts 
en  train  de  bourrer  une  nouvelle  pipe. 


XXVII 


L’Angleterre  est  le  pays  de  l’Europe  qui,  dans 
la  matérialité  brute  d’un  tour  de  force,  a  inventé 
d’introduire  l’esprit.  Là,  la  gymnastique  s’est 
transformée  en  pantomime  ;  là,  un  déploiement 
bête  de  muscles  et  de  nerfs  est  devenu  quelque 
chose  de  plaisant,  de  mélancolique,  quelquefois 
de  tragique  ;  là,  les  souplesses,  les  agilités,  les 
adresses  d’un  corps  se  sont  appliquées  à  faire 
rire,  à  faire  peur,  à  faire  rêver,  ainsi  que  font 
les  scènes  de  théâtre.  Et  en  cette  Grande-Bre¬ 
tagne,  et  par  des  créateurs  inconnus,  dont  il  reste 
à  peine  quelques  noms  du  dix-huitième  siècle, 
épars  sur  les  feuillets  d’émargement  du  Cirque 
Astlev,  a  eu  lieu  la  trouvaille  d’une  toute  nou¬ 
velle  comédie  satirique.  Ç’a  été  comme  une  réno¬ 
vation  de  la  farce  italienne,  où  le  clown,  ce 
niais  de  campagne,  ce  gymnaste- acteur,  faisait 
revivre  en  lui  à  la  fois  Pierrot  et  Arlequin,  pro¬ 
jetant  l’ironie  de  ces  deux  types  entre  ciel  et 
terre;  —  la  grimace  du  blanc  enfariné,  comme 
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étendue  et  promenée  sur  toute  la  musculature  de 
sa  raillarde  académie. 

Et,  —  fait  curieux,  —  il  est  arrivé  en  la  patrie 
d’Hamlet,  que  cette  création  toute  anglaise,  le 
génie  de  la  nation  l’a  marquée  à  son  caractère 
de  flegme  et  d’ennui  noir,  et  qu’il  en  a  façonné 
la  gaieté,  si  l’on  peut  le  dire,  avec  une  espèce  de 
comique  splénétique. 


XXVIII 

\ 


L’année  de  l’arrivée  à  Londres  des  deux 
frères,  il  existait  dans  Victoria-Street  un  endroit 
nommé  les  Ruines.  C’était  un  immense  terrain, 
où  la  Commission  des  Améliorations  métropoli¬ 
taines  avait  fait  démolir  trois  où  quatre  cents 
maisons,  un  espace  désert  tout  parsemé  d’écrou¬ 
lements,  avec  dans  le  ciel  des  vieux  murs  en¬ 
core  debout  à  côté  d’assises  de  maisons  neuves 
dont  la  bâtisse  était  arrêtée,  une  terre  d’ordures 
et  de  décombres,  un  coin  de  capitale  abandonné, 
où  une  herbe  malheureuse  commençait  à  se  le¬ 
ver  d’un  sol  de  plâtre,  d’écailles  d  huîtres,  de 
tessons  de  bouteilles  :  un  Clos  Saint-Lazare,  en¬ 
fin.  Les  Ruines,  depuis  plusieurs  années,  étaient 
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les  rendez-vous,  le  gymnase  en  plein  air  de  tous 
les  acrobates,  gymnastes,  trapézistes  du  tra¬ 
pèze  volant  ou  du  trapèze  fixe,  clowns,  jon¬ 
gleurs,  danseurs  de  cordes  équilibrâtes  sans 
emploi,  tous  les  gens  nés  dans  la  sciure  de  bois 1 
ou  désireux  d'y  vivre  :  l’école,  en  un  mot,  d'où 
sortirent  depuis  Frank  Berington,  Costello, 
Jemmy  Lée,  Bill  Georges,  Joe  Welh,  Alambra 
Joé.  Le  soir  surtout,  les  Ruines  présentaient  un 
curieux  spectacle.  Dans  l'obscurité  du  champ  de 
démolitions,  entre  ses  pans  de  murailles  noires 
aux  silhouettes  un  peu  effrayantes,  à  travers  le 
vol  tournoyant  de  petits  fragments  pourris  des 
papiers  de  tenture  détachés  par  le  vent,  au  mi¬ 
lieu  de  la  fuite  de  troupeaux  de  rats  effarés,  et 
aussi  loin  que  se  prolongeait  l’étendue  téné¬ 
breuse,  et  brouillardeuse,  la  lumière  de  quatre 
bouts  de  chandelles  fichées  en  terre  montrait 
vaguement,  çà  et  là,  au-dessus  du  tremblotement 
d’une  pâle  lueur,  des  ombres  de  corps  se  prome¬ 
nant  ou  voltigeant  dans  la  nuit  du  ciel. 

Les  premiers  jours,  Gianni  et  Nello  regardaient 
les  autres  travailler,  puis  au  bout  d’une  semaine 

1 .  Dans  les  cirques  anglais,  la  sciure  de  bois  remplace  le 
sable.  De  là  la  locution,  pour  les  gens  nés  dans  le  métier,  de 
naître  dans  la  sciure  de  bois ,  et  encore  de  là  l’espèce  de  pro¬ 
verbe  qui  dit  :  Que  pour  un  vieux  clown,  l’odeur  de  la  sciure  de 
bois  est  ce  qu’est  l’odeur  du  goudron  pour  un  vieux  marin. 
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ils  apportaient  leurs  instruments  de  travail  et 
leurs  chandelles  ;  et,  le  petit  trapèze  attaché  aux 
montants  d’une  grande  porte  déménagée  dans 
une  maison  qui  n’était  plus  qu’une  façade,  ils  se 
mettaient  à  travailler  dans  l’émerveillement  des 
Anglais. 

Les  deux  Français  avaient  pour  voisin  de 
leurs  exercices,  un  homme  maigre  et  long,  aux 
jambes  de  pétrin  phtisique,  s’exerçant  à  serpen¬ 
ter  à  travers  les  barreaux  d’une  chaise  :  l’Irlan¬ 
dais,  surmomméle  Ver  de  terre ,  le  disloqué,  qui, 
les  jambes  repliées  en  arrière  et  cravatant  son 
cou,  se  mettait  en  boule,  roulait,  cassait  un 
noyau  de  pêche  avec  son  derrière.  Ils  appre¬ 
naient  bientôt  de  lui,  que  là-bas  les  directeurs 
n’engagent  pas  directement  de  sujets,  que  le 
monopole  de  tous  les  engagements  pour  les 
Trois-Royaumes  était  entre  les  mains  de  deux 
seuls  hommes  à  Londres  :  M.  Maynard,  domicilié 
à  Yorck-Road-Lambeth,  etM.  Roberts  demeurant 
à  Gompton-Street.  Le  Ver  de  terre  prévenait  en 
outre  les  deux  frères  que  ces  messieurs  avaient 
l’habitude  de  retenir  15  p.  100  de  commission  sur 
les  engagements  qu’ils  faisaient.  “ 

Gianni  et  Nello  se  rendaient  un  matin  chez 
M.  Roberts,  montant  un  escalier  où,  sur  les  mar¬ 
ches,  des  nourrices  échevelées  et  la  poitrine  dé¬ 
braillée,  allaitaient  des  enfants,  en  fumant,  la 
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tête  appuyée  aux  murs,  de  longues  pipes 
courbes. 

Les  deux  frères  devaient  attendre  leur  tour 
dans  une  sorte  d’antichambre  dont  les  murs 
étaient  garnis  de  haut  en  bas,  et  l'un  touchant 
l'autre,  de  petits  cadres  en  bois  blanc  contenant 
les  photographies  de  toutes  les  célébrités  des 
cirques,  des  gymnases,  des  cafés-concerts  de 
l'Europe. 

Et  des  photographies  leurs  yeux  allaient  aux 
gens  qui  sortaient  du  cabinet  aux  engagements, 
et  qu'ils  entendaient  nommer  par  ceux  qui  atten¬ 
daient  à  côté  d'eux.  C'était  Hassan  l’Arabe  ; 
c’était  lepère  Zamezou  sous  son  feutre  aux  larges 
bords  et  son  manteau  raisin  de  Corinthe,  cette 
couleur  affectionnée  par  les  vieux  acteurs  ;  c’était 
Sandy  avec  encore  dans  ses  poches  un  restant 
des  pépites  qu’on  lui  avait  jetées  à  San  Francisco 
et  à  Melbourne,  Sandy  dans  sa  veste  doublée 
de  phoque  et  son  gilet  rouge  écarlate  ;  c’était  l’élé¬ 
gant  Berington  et  sa  redingote  de  velours  noir, 
une  chaîne  d'or  allant  de  sa  boutonnière  à  sa 
poche  de  côté,  et  sur  l'oreille  un  chapeau  tyro¬ 
lien  surmonté  d'une  plume  de  paon;  puis  des 
inconnus  dont  le  bas  de  la  figure  disparaissait 
dans  des  cache-nez  de  laine  graisseux,  et  encore 
des  femmes  enveloppées  de  cachemires,  sem¬ 
blables  à  ceux  que  les  ambulants  des  quatre  sai- 
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sons  promènent  sur  les  voitures  de  salades. 

Enfin,  ils  pénétraient  dans  le  cabinet  de  Ro¬ 
berts,  un  petit  homme,  à  la  peau  de  figure  tan¬ 
née,  rhinocérisée ,  et  portant  des  anneaux  d’or 
aux  oreilles. 

Il  interrompait  Gianni  auboutde  deux  ou  trois 
mots  de  son  mauvais  anglais  : 

—  «  Très  bien,  j’ai  justement  besoin  d'une  paire 
de  bons  gymnastes  pour  Springthorp  à  Hull... 
mais  je  ne  vous  connais  pas...  où  avez-vous  été 
engagés  déjà?  » 

C’était  la  demande  que  craignaient  les  deux 
frères,  et  un  moment  Gianni  resta  déconcerté, 
quand,  d’un  coin  noir  du  cabinet,  une  voix  que 
les  deux  frères  reconnurent  pour  être  celle  du 
Ver  de  terre ,  jeta  à  Roberts  :  «  Je  les  connais, 
moi...  Ils  arrivent  du  Cirque  de  l’Impératrice.  » 

—  «  OIi !  alors  vous  faites  l'affaire.. .  L’enga¬ 
gement  sera  pour  six  nuits  à  partir  de  samedi 
prochain...  vous  aurez  cinq  livres.  » 


XXIX 


A  la  suite  des  six  nuits  de  Hull,  où  ils  réussis¬ 
saient  complètement,  les  deux  frères  allaient  étoi- 
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1er  douze  nuits  à  Greenock  en  Écosse,  puis  ils 
étaient  engagés,  toujours  comme  «  étoiles  », 
selon  l’expression  anglaise,  dans  un  café-concert 
de  Plymouth.  Et  leur  engagement  de  Plymouth 
terminé,  pendant  dix-huit  mois,  perpétuellement 
sur  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux  à  vapeur, 
ils  donnaient  des  représentations  dans  presque 
toutes  les  grandes  villes  des  Trois-Royaumes.  Un 
jour  cependant,  leur  notoriété  de  trapézistes  leur 
permettait  de  refuser  les  engagements,  où  il  y 
avait  des  frais  trop  considérables  de  voyages  : 
Gianni  voulant  que  son  frère  et  lui  vécussent  de  ce 
qu’ils  gagnaient,  parcimonieux  de  l’argent  de  la 
vente  de  la  Maringotte,  et  cherchant  à  le  garder 
pour  un  cas  imprévu,  pour  un  de  ces  accidents 
arrivant  si  souvent  dans  leur  profession. 

Cette  dure  vie,  avec  la  fatigue  de  ces  inces¬ 
sants  et  conditionnels  déplacements,  avait  un 
but  :  elle  permettait  aux  deux  frères,  par  ces 
attachements  volants  de  quelques  jours,  par  cette 
succession  de  séjours  dans  des  troupes  diffé¬ 
rentes,  d’étudier  le  travail  de  presque  tous  les 
gymnastes  comiques  de  l’Angleterre.  Au  moyen 
de  leur  engagement  comme  trapézistes,  il  était 
donné  à  Gianni  et  à  Nello  de  s’approprier  la  sin¬ 
gularité,  l’originalité,  la  blague  gymnastique 
de  chaque  clown  aux  côtés  duquel  ils  vivaient 
une  semaine  ou  deux,  de  pénétrer  en  un  mot  le 
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genins  intime  et  particulier  de  l’art  dans  toutes 
ses  manifestations  diverses  chez  des  individus 
différents.  Et  tous  deux  s’exerçant  dans  le  secret, 
cherchant,  préparant  de  petites  inventions  dro¬ 
latiques,  étaient  des  clowns  —  des  clowns  ayant 
d’avance  dans  leurs  malles  leurs  costumes  — 
des  clowns  tout  prêts  à  faire  leur  apparition  dans 
le  ring,  quand  le  hasard  leur  en  fournirait  l’oc¬ 
casion. 


L’occasion  ne  se  faisait  pas  attendre.  A  Gar- 
lisle,  un  jour,  Newsome,le  directeur  d’une  troupe 
dont  faisaient  momentanément  partie  les  deux 
frères,  à  la  suite  d’une  contestation  avec  Francks, 
l’illustre  pince-sans-rire  Francks,  se  trouvait 
soudainement  abandonné,  au  moment  d’une 
représentation,  par  son  premier  clown  et  son 
associé.  Newsome  se  trouvait  dans  le  plus  grand 
embarras,  quand  Gianni  lui  proposait  de  l’essayer 
lui  et  son  frère.  Bientôt,  tous  deux  paraissaient 
dans  l’arène,  en  tête  du  bataillon  clownesque, 
vêtus  de  costumes  à  la  fois  singuliers  et  coquets, 
et  Nello  jetant,  ma  foi,  en  fort  bon  anglais  au 
public  la  phrase  consacrée  des  clowns  : 
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(<  Here  we  are  again  —  ail  of  a  lump  !  How 
are  y  ou  1  ?  » 

Aussitôt  commençait  une  série  descènes  déli¬ 
catement  bouffonnes,  entremêlées  de  tours  de 
force,  et  de  poses  plastiques,  et  de  musiques  bi¬ 
zarres,  mêlant  et  confondant,  dans  des  tableaux 
rapides  et  toujours  nouveaux,  les  torses  et  les 
violons  des  deux  frères  :  des  scènes  où  l’origina¬ 
lité  distinguée  du  comique,  la  grâce  et  l'élégance 
de  la  force,  le  charme  juvénile  de  la  beauté 
académique  de  Nello,  et  même  le  plaisir  enfantin 
et  rieur  qu'il  apportait  à  son  début,  faisaient  écla¬ 
ter  la  salle  en  applaudissements  frénétiques. 


Sinistre  est  devenue  la  clownerie  anglaise  de 
ces  dernières  années,  et  parfois  elle  vous  fait 
passer  légèrement  dans  le  dos  ce  que  le  siècle 
dernier  appelait  :  «  la  petite  mort  ».  Elle  n’est 
plus  du  tout  l’ironie  sarcastique  d'un  pierrot  à 
la  tête  de  plâtre,  un  œil  fermé,  et  du  rire  dans 
un  seul  coin  de  la  bouche  ;  elle  a  même  rejeté  le 


1.  Nous  voilà  encore  (le  nouveau  —  tous  en  tas  !  —  Com¬ 
ment  vous  portez-vous  ? 
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fantastique  hofmannesque  et  le  surnaturel  bour¬ 
geois  dont  elle  avait,  un  moment,  habillé  ses 
inventions  et  ses  créations.  Elle  s’est  faite  terri¬ 
fiante.  Tous  les  émois  anxieux  et  les  frissonne¬ 
ments  qui  se  lèvent  des  choses  contemporaines, 
et  sous  le  gris  et  le  sans  couleur  des  apparences, 
leur  tragique,  leur  dramatique,  leur  poignant 
morne,  elle  en  fait  sa  proie,  pour  le  resservir  au 
public  dans  de  l’acrobatisme.  Il  y  a  en  elle  de 
l’épouvantant  pour  le  spectateur,  de  l’épouvan¬ 
tant  fabriqué  de  petites  observations  cruelles, 
de  petites  notations  féroces,  de  petites  assimila¬ 
tions  sans  pitié  des  laideurs  et  des  infirmités  de 
la  vie,  grossies,  outrées  par  Y  humour  de  terribles 
caricaturistes,  et  qui,  dans  la  fantaisie  du  spec¬ 
tacle,  se  formule  en  un  fantastique  cauchemar, 
et  vous  donne  un  rien  de  l’impression  angoisseuse 
de  la  lecture  du  Coeur  Révélateur  par  T  Améri¬ 
cain  Poe.  On  dirait  la  mise  en  scène  d’une  dia¬ 
bolique  réalité,  éclairée  d’un  capricieux  et  mé¬ 
chant  rayon  de  lune.  Et  ce  ne  sont  depuis  quelque 
temps,  dans  l’arène  des  cirques  et  sur  les  théâtres 
des  salles  de  concert  de  la  Grande-Bretagne,  que 
des  intermèdes  où  les  gambades  et  les  sauts  ne 
cherchent  plus  à  amuser  l’œil,  mais  s’ingénient 
à  faire  naître  et  des  étonnements  inquiets,  et  des 
émotions  de  peur,  etdes  surprises  presque  doulou¬ 
reuses,  de  ce  remuement  étrange  et  maladif  de 
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corps  et  de  muscles,  où  passent  mêlés  à  des  pu¬ 
gilats  ricanants,  à  des  scènes  d’intérieur  horripi¬ 
lantes,  à  des  cocasseries  lugubres,  des  visions 
de  Bedlam,  de  Newcastle,  d’amphithéâtre  d’ana¬ 
tomie,  de  bagne,  de  morgue.  Et  le  décor  le  plus 
ordinaire  de  cette  gymnastique,  quel  est-il?  — - 
un  mur,  un  mur  de  barrière  sous  une  lumière 
suspecte,  un  mur  où  il  y  a  encore  dessus  comme 
du  crime  mal  essuyé,  un  mur  sur  la  crête  duquel 
apparaissent  en  habits  noirs  ces  modernes  fan¬ 
tômes  de  la  nuit,  et  qui  descendent  avec  des  allon¬ 
gements  de  jambes  qui  deviennent  longues,  lon¬ 
gues...  comme  celles  que  voient,  dans  leurs  rêves, 
.les  mangeurs  d’opium  de  l’extrême  Orient  ;  puis 
là,  avec  la  projection  de  leurs  ombres  falotes  et 
disloquées  sur  ce  blanc  mur,  qui  semble  un  lin¬ 
ceul  faisant  un  drap  de  lanterne  magique,  com¬ 
mencent  les  tours  de  force  maniaques,  les  gesti¬ 
culations  idiotes,  la  mimique  agitée  d’un  préau 
de  fous. 

Et  dans  celte  glaçante  bouffonnerie  et  dans 
toutes  les  autres,  l’habit  noir  râpé,  la  toute  ré¬ 
cente  livrée  du  clown  anglais  apporte  quelque 
chose  de  mortuairement  funambulesque,  un 
semblant  macabre  de  la  goguette  d’agiles  croque- 
morts. 
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XXXII 

La  pantomime  gymnastique  des  deux  frères 
ne  ressemblait  nullement  à  celle  des  clowns 
anglais  de  la  dernière  heure.  Il  y  avait  dans  cette 
pantomime  une  réminiscence  du  rire  de  la 
comédie  italienne  mêlée  à  un  peu  de  la  rêverie 
que  les  fils  de  Stépanida  mettaient  dans  le  son 
de  leurs  deux  violons.  C’étaient  en  ce  qu’ils  exé¬ 
cutaient,  des  choses  ingénues  qui  amenaient  l'at¬ 
tendrissement,  et  des  choses  doucement  comiques 
qui  faisaient  sourire,  et  des  choses  légèrement 
lunatiques  qui  donnaient  à  songer  :  toutes  choses 
parmi  lesquelles  la  grâce  gamine  de  Nello  jetait 
un  enchantement  particulier  et  qu’on  ne  peut 
exprimer.  Puis  ils  avaient  introduit  dans  leurs 
exercices  un  certain  fantastique,  qui  n’avait  rien 
de  cimetièreux ,  de  triste,  de  sombre,  un  fantas¬ 
tique  joli,  coquet,  spirituel  à  la  façon  d’un  conte 
noir  qui  se  moque,  par-ci  par-là,  de  la  fantaisie, 
du  caprice,  et,  à  mesure  que  le  temps  passait, 
comme  l’éveil,  en  les  membres  sveltes  de  Nello, 
d’une  vie  fantasque. 

Enfin  on  ne  savait,  à  propos  de  quoi  et  com¬ 
ment,  le  spectacle  plastique  des  deux  frères  évo- 
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quait  dans  l’esprit  des  spectateurs  ridée  et  le 
souvenir  d’une  création  ironique  baignant  dans 
du  clair  obscur,  d’une  espèce  de  rêve  shakes¬ 
pearien,  d’une  sorte  de  Nuit  d’été,  dont  ils  sem¬ 
blaient  les  poétiques  acrobates. 


XXXIÏI 


Newsome  avait  engagé  le  couple  à  raison  de 
dix  livres  sterling  par  semaine,  et  les  deux  frères 
maintenant  attachés  à  la  troupe  vivaient  en  assez 
bonne  confraternité  avec  les  hommes  et  les 
femmes.  Les  hommes  étaient  de  bons  camarades 
avec  un  peu  de  morgue  britannique.  Les  femmes, 
toutes  honnêtes  femmes,  toutes  mères  de  famille, 
étaient  «  douces  comme  des  moutons  »  ;  seule¬ 
ment  de  certains  jours,  sous  une  excitation  de  gin 
ou  d’un  vent  de  nord-est,  celles  qui  ne  s’aimaient 
pas,  se  mettaient  à  se  boxer.  Et  ce  n’étaient  pas 
les  batteries  de  femmes  françaises,  où  il  y  a  plus 
d’injures  et  de  bonnets  déchirés  que  de  coups, 
mais  bien  vraiment  de  véritables  combats  de 
boxeurs,  où  la  battue  restait  quelquefois  quinze 
jours  au  lit. 

Au  fond,  les  deux  frères  avaient  presque  repris 
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leur  vie  voyageuse  de  la  France  à  travers  les 
Trois-Royaumes,  toutefois  en  des  conditions 
meilleures  et  dans  un  pays  plus  curieux  des  exer¬ 
cices  du  corps.  En  cette  Angleterre,  où  dans  les 
petites  villes  l’arrivée  d’un  cirque  est  un  événe¬ 
ment,  et  où  la  promenade  par  les  rues  du  person¬ 
nel,  de  ses  chevaux,  de  ses  curiosités,  de  ses 
cages  d’animaux  féroces,  fait  fermer  les  boutiques 
comme  un  jour  de  fête,  la  gracieuse  clownerie 
de  Gianni  et  de  Nello  était  admirablement 

accueillie,  et  commençait  à  avoir  une  influence 

✓ 

sur  les  recettes.  De  temps  en  temps,  pour  s’atta¬ 
cher  les  deux  artistes,  Newsome  donnait  à  leur 
profit  une  de  ces  représentations  où  les  bénéfi¬ 
ciaires  vont  de  maison  en  maison  placer  les 
billets,  une  représentation  qui  leur  rapportait 
cinq  ou  six  livres.  Et  le  nom  des  deux  clowns, 
un  nom  de  guerre  qu’ils  avaient  pris  là-bas, 
brillait,  en  vedette,  sur  les  affiches  imprimées 
avec  l’encre  la  plus  rouge  de  la  Grande-Bretagne. 


XXXI Y 


Au  milieu  de  l’accueil  fait  à  leurs  exercices 
par  les  Anglais,  du  petit  bruit  se  levant  autour 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 


129 


de  leurs  noms,  le  jeune  Français  qui  était  dans 
Nello  prenait  l’ennui  de  l’Angleterre.  Son  tem¬ 
pérament  latin  avec  ses  ascendances  en  des  con¬ 
trées  du  soleil,  commençait  à  avoir  assez  du 
brouillard  de  la  Grande-Bretagne,  de  son  ciel 
gris,  de  ses  maisons  enfumées,  de  cette  atmo¬ 
sphère  de  charbon  de  terre  pénétrant  tout  de  sa 
crasse,  et  faisant  reconnaître,  à  la  première  vue, 
des  monnaies  d’argent,  qui,  même  enfermées  en 
des  médailliers,  ont  séjourné  quelques  années 
dans  ce  pays  de  la  triste  et  obscurante  houille.  Il 
était  las  du  chauffage,  de  la  cuisine,  des  boissons, 
des  dimanches,  et  des  femmes  et  des  hommes  des 
Trois-Rovaumes.  Puis,  sans  se  sentir  souffrant, 
Nello  contractait  l’habitude  de  toussoter,  et  cette 
petite  toux,  qui  n’avait  cependant  rien  d’inquié¬ 
tant,  réveillait  dans  la  mémoire  de  Gianni  un 
souvenir,  le  souvenir  que  leur  mère  était  morte 
d’une  phtisie. 

Nello,  sans  rappeler  sa  mère  par  une  ressem¬ 
blance  frappante  au  premier  coup  d’œil,  en  était 
tout  le  portrait.  Le  dernier-né  avait  beaucoup  de 
sa  conformation  physique,  et  un  peu  du  féminin 
de  la  bohémienne  était  répandu  sur  toute  la  déli¬ 
cate  masculinité  du  clown.  Quant  à  son  visage, 
c’était  singulier,  il  n’était  pas  absolument  le 
même,  et  cependant  Nello  avec  sa  peau  blanche, 
ses  yeux  d’un  noir  spirituel,  sa  petite  bouche 
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épanouie,  sa  moustache  blonde  comme  le  chanvre, 
les  douceurs  souriantes  et  un  peu  moqueuses  de 
toute  sa  figure,  faisait  souvenir  du  visage  mater¬ 
nel  par  raffinement  d’un  trait,  la  courbe  d'un 
contour,  le  je  ne  sais  quoi  physionomique  d’un 
regard,  d’un  sourire,  d’une  moue  de  dédain,  par 
mille  riens  qui,  en  de  certains  moments,  dans 
quelques  attitudes  de  tête,  sous  des  coups  de  jour 
particuliers,  donnaient  à  voir  en  lui,  Stépanida 
mieux  revivante,  que  si  son  enfant  en  eût  été 
l’image  fidèle.  Et  maintenant,  dans  la  longueur 
des  heures  que  les  deux  frères  passaient  en  che¬ 
min  de  fer,  au  milieu  de  ces  camarades  parlant 
une  autre  langue,  sous  l’influence  de  la  rêvasse¬ 
rie  venant  là  dans  l’ennui  d’un  interminable 
voyage,  il  arrivait  à  Gianni  de  regarder  Nello 
pour  se  donner  quelques  instants  l’illusion  de 
retrouver,  de  revoir  sa  mère. 

Un  jour,  ou  toute  la  troupe  de  Newsome  était 
partie  de  Dorchester  pour  se  rendre  à  Newcastle, 
Gianni  avait  en  face  de  lui  Nello  dans  le  wagon, 
dormant  la  tête  renversée,  le  nez  en  l’air,  la 
bouche  ouverte,  et  toussant  de  temps  en  temps 
sans  que  sa  toux  le  réveillât.  Le  soir  était  venu, 
et  avec  le  jour  tombant,  les  orbites  de  Nello 
s’emplissaient  d’ombre,  et  dans  sa  figure  amai¬ 
grie,  de  la  nuit  entrait  dans  ses  narines,  dans  le 
trou  de  sa  bouche.  Gianni,  les  yeux  sur  son  frère, 
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crut  voir,  en  une  vision  d'un  instant,  la  tête  de 
leur  mère  sur  l'oreiller  de  la  Maringotte. 

Gianni  réveillait  brusquement  Nello  : 

—  «Tu  es  malade  ?  » 

- —  Mais  non  !  fit  Nello,  dans  un  petit  secoue- 
ment  frileux.  —  Mais  non  I  » 

—  «  Mais  si...  Écoute-moi,  frérot...  Ah  !  je  n’ai 
pas  de  chance  vraiment...  j’ai  perdu  inutilement 
près  de  deux  années  autour  du  soulèvement  par 
un  seul  poignet ...  Brady,  le  professeur  de  gym¬ 
nastique  de  New-York,  n’a  jamais  pu  arriver 
qu’à  sept  ascensions...  moi,  tu  sais,  j’en  obtiens 
neuf...  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  je  puis  te  faire 
faire  là-dedans...  et  c’est  encore  absolument  la 
même  chose  pour  cette  suspension  dans  le  vide, 
les  bras  complètement  étendus,  et  que  réussis¬ 
sent  seuls  les  hommes  de  Cuba...  eh  bien!  ces 
jours-ci  j’avais  cru  tenir  une  machine,  une  vraie 
machine...  —  mais  au  dernier  moment,  va  te 
faire  fiche!...  ça  ne  m’a  plus  paru  possible, 
faisable  la  chose...  ce  que  je  voulais,  frérot...  tu 
vas  me  comprendre...  il  s’agissait,  avec  ce  que 
nous  exécutons  maintenant...  d’introduire  là- 
dedans  un  tour...  mais  là  un  vrai,  un  pas  ordi¬ 
naire. ..c’était  assezbien,  hein?  comme  ça, défaire 
son  entrée  au  Cirque  de  Paris.  » 

—  «  Pourquoi  ne  pas  attendre  ?  » 

—  «  Pourquoi...  parce  que  tu  t’ennuies... 
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parce  que  tu  tousses...  et  je  ne  veux  pas  que  tu 
tousses,  moi!...  Oui,  nous  allons  décamper... 
Nos  débuts  là-bas,  que  veux-tu,  ce  sera  moins 
flatteur...  mais  un  jour...  et  c’est  bien  le  diable 
si  ce  jour  n’arrive  pas...  alors  on  se  rattrapera... 
Donne-moi  encore  un  mois,  six  semaines... 
c’est  tout  ce  que  je  te  demande.  » 


XXXV 

Dans  l’ennui  que  Nello  éprouvait  au  milieu  de 
ce  monde  anglais,  l’engagement  par  Newsome 
d’un  prestidigitateur  français  apportait  une  petite 
diversion.  C’était  un  jeune  homme  aux  allures 
parfaitement  distinguées,  et  sur  lequel  couraient 
des  bruits  singuliers,  et  qu’on  disait  ne  pouvoir 
jamais  rentrer  en  France  :  un  garçon  de  grande 
famille  qui  se  serait  laissé  aller  à  tricher  au  jeu 
pour  donner  de  l’argenlàune  femme  qu’il  aimait 
éperdument.  Entre  ces  deux  exilés  de  France, 
se  nouait  une  intimité,  une  intimité  mélancolique, 
mais  douce  et  à  laquelle  se  trouvait  associée  la 
compagne  actuelle  du  gentilhomme  déshonoré, 
une  pauvre  colombe  dont  le  rôle  était  d’ôtre  es¬ 
camotée  par  lui  tous  les  jours,  et  qui  à  ce  métier 
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et  à  cette  vie  d'obscurité  dans  le  fond  des  poches, 
avait  perdu  sa  grâce  amoureuse,  animée  et  re¬ 
muante,  —  et  toujours  immobile,  et  sans  roucou¬ 
lement,  et  sans  froufrou  de  plumes,  semblait  un 
triste  oiseau  en  bois. 

Mais  au  moment  où,  avec  l'été,  la  santé  de 
Nello  semblait  se  remettre  tout  à  fait,  et  où  il 
paraissait  prendre  presque  gaiement  son  parti  de 
son  séjour  là-bas,  le  directeur-gérant  des  Deux- 
Cirques  de  Paris,  dans  une  des  tournées  annuel¬ 
les  qu'il  fait  en  Angleterre  pour  recruter  des 
talents  neufs,  inconnus  de  la  France,  voyait  les 
deux  frères  travailler  à  Manchester,  et  les  en¬ 
gageait  pour  la  réouverture  du  Cirque  d'hiver,  fin 
octobre. 


XXXVI 


Les  deux  frères  étaient,  rue  de  Crussol,  dans 
le  cabinet  du  directeur  des  Deux-Cirques,  dans 
ce  grand  salon  bas,  à  l’immense  table  couverte 
d’un  tapis  vert,  aux  fauteuils  à  l’acajou  et  à  la 
forme  archaïque  du  premier  Empire,  aux  murs 
couverts  d’un  papier  triste,  et  sur  lesquels,  atta¬ 
chées  par  des  épingles,  se  lisaient  de  vieilles  af- 
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fiches  des  premières  représentations  d’exercices 
restés  célèbres,  mêlées  à  quelques  pimpantes  et 
voyantes  chromolithographies  de  Chéret. 

Le  directeur  donnait  lecture  aux  deux  frères 
de  rengagement  qu’ils  allaient  signer. 

«  Entre  les  soussignés . 

•  •  •  •  ••  •  ••  •  •  •• 

«  A  été  arrêté  et  convenu  ce  qui  suit  : 

«  1°  MM.  Gianni  et  Nello  déclarent  s’engager 
dans  la  troupe  de  la  société  des  Deux-Cirques 
en  qualité  de  «  clowns  »,  pour  y  être  utilisés  selon 
les  moyens  que  le  directeur-gérant  leur  recon¬ 
naîtra  et  ainsi  qu’il  le  jugera  convenable,  non 
seulement  dans  les  représentations  des  Deux- 
Cirques  à  Paris,  mais  dans  les  représentations 
qui  pourraient  être  montées  soit  en  France,  soit 
à  l’étranger,  dans  toutes  salles,  jardins,  lieux 
publics  ou  privés,  etc.,  quels  qu’ils  soient,  qui 
seraient  désignés  à  cet  effet,  et  quel  que  soit 
le  nombre  de  représentations  qui  pourraient  être 
données  par  jour. 

«  2°  MM.  Gianni  et  Nello  devront,  en  consé¬ 
quence,  suivre  la  troupe  en  totalité  ou  en  partie, 
où  et  par  où  le  directeur-gérant  jugera  conve¬ 
nable  de  la  faire  transporter  en  France  ou  à 
l’Étranger,  et  même  se  déplacer  seuls,  s’il  l’exige, 
et  ce,  sur  sa  simple  réquisition  et  sans  pouvoir 
exiger  aucune  augmentation  d’appointements,  ni 
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aucun  dédommagement  quelconque  autre  que 
celui  des  frais  de  transport,  qui  aura  lieu  par  la 
voie  et  par  le  mode  qui  seront  prescrits  par  le 
directeur-gérant. 

«  3°  MM.  Gianni  et  Nello  s’obligent  à  donner 
leurs  soins  aux  détails  du  service  et  à  faire,  ainsi 
qu’il  est  d’usage  dans  les  troupes  équestres,  la 
terrasse  du  manège  et  la  préparation  de  la  piste, 
et  à  revêtir  l’uniforme  qui  leur  sera  donné  pour 
se  rendre  à  toute  représentation  utile  au  service 
du  manège. 

«  4°  MM.  Gianni  et  Nello  s’engagent,  en  outre 
des  articles  ci-dessus  stipulés,  adonner,  tous  les 
soirs,  un  numéro1. 

«  5°  MM.  Gianni  et  Nello  devront,  pour  le  ser¬ 
vice  des  répétitions,  se  rendre  au  lieu  et  à  l’heure 
qui  seront  fixés,  toutes  les  fois  qu’il  en  sera 
donné  avis,  soit  verbalement,  soit  par  le  tableau 
indiquant  le  programme  et  l’ordre  des  exercices 
de  chaque  jour.  Ils  s’obligent  en  outre  à  se  trou¬ 
ver  au  manège,  une  demi-heure  au  moins  avant 
le  commencement  de  chaque  représentation,  lors 
même  qu’ils  ne  seraient  pas  inscrits  au  pro¬ 
gramme  de  la  représentation,  et  enfin  à  travailler 
en  remplacement  ou  surcroît,  toutes  les  fois  qu’ils 
en  seront  requis. 

1.  Un  exercice  qui  devait  être  exécuté  par  les  deux  clowns 
seuls  en  scène. 
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«  6°  Le  directeur-gérant  se  réserve  le  droit  de 
régler,  seul,  le  travail  de  MM.  Gianni  et  Nello  et 
d’y  faire  toutes  les  modifications,  additions  ou 
suppressions  qu’il  jugera  convenables. 

«  7°  MM.  Gianni  et  Nello  ne  pourront  paraître 
dans  aucun  endroit  public  ou  privé  autre  que 
celui  où  la  troupe  des  Deux-Cirques  donnera  ses 
représentations,  sous  peine  d'une  amende  d'un 
mois  d’appointements  par  chaque  infraction. 

«  8°  MM.  Gianni  et  Nello  déclarent  connaître 
les  divers  règlements  des  Deux-Cirques  et  se  sou¬ 
mettre  à  tout  ce  qu'ils  prescrivent,  regardant 
comme  légales  les  amendes  qui  leur  seraient 
imposées  en  vertu  des  dits  règlements. 

«  9°  En  cas  de  clôture  ou  de  suspension  de 
spectacle  par  suite  de  force  majeure,  incendie, 
calamité  publique,  ordre  de  l’autorité  supérieure, 
troubles  graves,  ou  pour  toute  autre  cause  de 
quelque  nature  qu'elle  puisse  être,  prévue  ou  non 
prévue,  et  ce,  en  tout  pays  où  serait  la  totalité  ou 
partie  de  la  troupe,  la  suspension  fût-elle  seule- 
ment  d'un  jour,  les  appointements  de  MM.  Gianni 
et  Nello  cesseront  de  courir  du  jour  de  la  ferme¬ 
ture.  Pourtant,  dans  le  cas  où  la  clôture  s'éten¬ 
drait  au  delà  d'un  mois,  MM.  Gianni  et  Nello 
auront  la  faculté  de  se  libérer  du  présent  enga¬ 
gement  qu’ils  pourront  résilier  en  faisant  notifier 
leur  intention  au  directeur-gérant. 
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((  10°  Tous  les  costumes  nécessaires  pour  pa¬ 
raître  en  public  seront  fournis  par  la  direction 
des  Deux-Cirques.  Aucune  modification,  quelle 
qu’elle  puisse  être,  ne  pourra  jamais  y  être  ap¬ 
portée. 

«  11°  Le  présent  engagement  est  conclu  pour 
la  durée  d’une  année,  le  directeur-gérant  se  ré¬ 
servant  le  droit  de  résilier  l’engagement  au  bout 
de  six  mois. 

«  12°  Le  directeur-gérant  s’oblige  à  payer  par 
mois  à  MM.  Gianni  et  Nello  la  somme  de  deux 
mille  quatre  cents  francs. 

«  Les  payements  se  feront  par  quinzaine. 

«  Le  directeur-gérant  n’est,  en  aucun  cas,  res¬ 
ponsable  des  accidents  qui  pourront  survenir, 
pendant  les  exercices,  à  MM.  Gianni  et  Nello.  » 

\ 

Au  moment  où  les  deux  frères  se  disposaient 
à  apposer  leurs  signatures  après  le  fait  double 
et  de  bonne  foi ,  le  directeur  disait  à  Gianni  : 

—  «  Et  vous  tenez  toujours  à  être  nommés,  sur 
les  affiches,  les  clowns  Gianni  et  Nello?  » 

—  «  Oui,  monsieur  »,  dit  résolument  Gianni. 

—  «  Mais  c’est  absurde,  permettez-moi  de  vous 
le  dire...  au  moment  où  ceux  qui  ne  sont  pas  du 
tout  frères  trouvent  utile  de  faire  croire  au  public 
qu’ils  le  sont...  vous  qui  l’êtes  vraiment.  » 

—  «  Un  jour...  nous  la  mettrons  sur  les  affi- 
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elles,  nous  aussi,  notre  fraternité...  mais  ce  jour 
n’est  pas  venu  encore...  je...  » 

—  «  Hein,  vous  dites  ?  —  et  comme  Gianni  se 
taisait,  le  directeur  reprit  :  —  Enfin,  comme  vous 
voudrez...  mais,  je  vousle  dis,  dans  votre  intérêt 
et  dans  celui  de  vos  débuts...  vous  avez  tort... 
grand  tort.  » 

Et  le  directeur,  les  précédant  et  leur  servant 
d’introducteur,  faisait  traverser  aux  deux  frères 
la  cour  qui  relie  l’administration  de  la  rue  de 
Crussolau  Cirque  d’hiver:  — l’entrée  particulière 
des  artistes.  Ils  pénétraient  dans  les  magasins 
aux  montagnes  d’accessoires  gigantesques,  et  au 
plafond  desquels  se  balançaient,  à  des  hauteurs 
impossibles,  des  objets  invraisemblables  comme 
des  mères  Gigogne  à  la  jupe  de  soie  rose  pou¬ 
vant  recéler  une  vingtaine  d’enfants.  Par  une 
porte  entr’ouverte,  ils  voyaient  deux  garçon¬ 
nets  et  une  fillette,  un  paletot  sur  leurs  maillots 
de  travail,  se  tenir  en  équilibre  sur  des  boules, 
tandis  que,  tout  contre  eux,  un  tigre  royal,  un 
tigre  à  la  santé  colère,  ennuyé  de  ce  voisinage  de 
chair  fraîche,  et  du  remuement  incessant  des 
boules  autour  de  lui,  se  dressait,  de  temps  en 
temps,  tout  debout  contre  les  barreaux  de  sa  cage, 
jetant  au  dehors  un  souffle,  qui  était  comme  un 
sifflant  jet  de  vapeur.  Ils  traversaient  les  écuries 
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piétinantes,  endormies  dans  l'ombre,  débou¬ 
chaient  dans  le  Cirque  éclairé,  en  plein  midi,  du 
jour  squalide  des  endroits  construits  pour  être 
seulement  lumineux  la  nuit,  et  où,  dans  une  lu¬ 
mière  qui  avait  à  la  fois  le  trouble  d’un  coup  de 
soleil  sous  l’eau  et  l’azur  froid  d’un  corridor  de 
glacier,  assis  autour  d’une  table,  dansl’arène  vide, 
cinq  ou  six  hommes  en  casquettes  et  en  vareuses, 
répétaient  une  pantomime,  une  pantomime  pre¬ 
nant  un  caractère  singulier  de  la  réalité  triviale 
de  ses  acteurs,  de  leur  gaieté  sans  écho,  au  mi¬ 
lieu  de  la  pénombre  fantomatique  de  la  grande 
salle  solitaire. 


XXXVII 


Les  débuts  des  deux  frères,  sans  annonces, 
sans  réclames,  sans  le  tambourinage  ordinaire 
et  extraordinaire  de  la  presse,  sans  rien  de  ce 
qui  fouette  la  curiosité  de  Paris  autour  d’un 
talent  qui  se  produit  en  public,  passaient  ina¬ 
perçus.  On  ne  les  remarqua  pas  même,  dès 
l’abord,  au  milieu  des  clowns  du  Cirque.  Cepen¬ 
dant,  à  la  longue,  l’adresse  qu’ils  apportaient 
dans  leurs  exercices,  la  distinction,  la  gracilité, 
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le  charme  des  moindres  choses  exécutées  par 
Nello,  la  finesse  et  l'imprévu  de  son  comique, 
enfin  l'originalité  introduite  par  les  deux  frères 
dans  le  genre,  mais  dont  on  ne  se  rendait  que 
bien  vaguement  compte,  attiraient  sur  eux  l’at¬ 
tention,  mais  sans  toutefois  qu’ils  parvinssent  à 
apprendre  leurs  noms  aux  Parisiens.  On  disait 
de  Gianni  et  de  Nello  :  «  Vous  savez,  les  deux... 
qui  ont  des  noms  italiens  ».  Ils  jouissaient  d’une 
espèce  de  célébrité  anonyme,  et  c'était  tout. 
Pourtant  ils  étaient  les  auteurs  et  les  acteurs  de 
petits  poèmesgymnastiques  d’une  invention  toute 
neuve.  Yoici  le  libretto  d'une  de  ces  fantaisies, 
dont  le  Cirque  conserve  encore  la  mémoire. 


XXXVIII 

Dans  l’obscurité  que  le  gaz  baissé  fait  au 
Cirque,  Gianni  dormait  couché  à  terre,  quand 
d’une  vapeur  bleuâtre  s'élançait  Nello,  figurant, 
dans  l’intermède  poétique,  un  de  ces  lutins  mal¬ 
faisants,  un  de  ces  follets  taquins  des  pays  de 
montagnes  et  de  lacs.  Il  était  vêtu  de  couleurs 
de  fumée  et  d’ombre  aux  sombres  fulgurations 
des  métaux  cachés  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
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des  nacres  noires  dormant  au  fond  des  océans, 
et  que,  dans  les  cieux  sans  clartés,  agitent  sur 
leurs  ailes  les  papillons  de  la  nuit. 

Le  lutin,  à  pas  rapides  et  suspendus,  s’appro¬ 
chait  sans  bruit  du  dormeur,  et  se  mettait,  pour 
ainsi  dire,  à  voleter  autour  de  lui,  sur  lui, 
semblant,  avec  les  balancements,  les  effleure¬ 
ments,  les  passes  de  son  obscure  et  flottante 
silhouette,  la  descente  et  le  tournoiement  d’un 
mauvais  rêve,  sorti  de  la  Porte  cVèbene ,  au- 
dessus  d’un  sommeil  humain.  Giannise  remuait, 
s'agitait,  se  retournait  sous  l’obsession,  et  le 
lutin  continuait  à  le  tourmenter,  lui  mettant  son 
souffle  dans  le  cou,  lui  chatouillant  la  figure  du 
crêpe  de  deuil  des  petites  ailes  qu’il  portait  aux 
talons  et  aux  coudes,  pesant  un  moment  sur  le 
creux  de  son  estomac,  du  poids  léger  de  son 
corps  soulevé  sur  ses  poignets,  dans  un  accrou¬ 
pissement  fantastique  :  l’image  matérielle  du 
Cauchemar. 

Gianni  se  réveillait,  promenait  ses  regards 
chercheurs  à  la  canlonnade,  mais  déjà  le  lutin 
avait  disparu  derrière  une  souche  d’arbre  à 
laquelle  s’appuyait  la  tête  du  dormeur. 

Gianni  se  rendormait,  et  aussitôt  réapparais¬ 
sait,  d’un  bond  assis  sur  la  souche,  le  lutin  gri¬ 
maçant,  qui  détachait  un  archet  et  un  violon  liés 
à  son  costume,  et  en  tirait,  de  temps  en  temps, 
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quelques  sons  discordants,  penché  sur  la  figure 
de  l’endormi,  et  en  étudiant  les  contractions 
avec  des  contentements  ineffables  et  de  petits 
rires  méchants  d’un  autre  monde.  Puis  subite¬ 
ment  cela  devenait  un  charivari,  le  sabbat,  que 
par  la  gelée  d’une  claire  nuit  d’hiver,  vingt 
matous  miaulant  et  jurant,  font  autour  d’une 
chatte,  sur  le  haut  d’une  futaille  défoncée. 

Mais  déjà  Gianni  s’était  mis  à  la  poursuite  du 
joueur  de  violon,  et  dans  l’arène  commençait 
une  merveilleuse  course,  où  le  souple  et  mali¬ 
cieux  follet  trompait  la  main  de  Gianni  prête  à  le 
saisir,  par  des  sauts  en  arrière  qui  lui  échap¬ 
paient  par-dessus  la  tête,  par  des  aplatissements 
qui  lui  glissaient  entre  les  jambes,  par  toutes  les 
adresses  et  les  ruses  de  la  fuite.  Lorsqu’on 
croyait  que  Gianni  allait  décidément  l’attraper, 
le  lutin  disparaissait  dans  une  roue  où  l’on  ne 
voyait,  une  minute,  que  passer  et  repasser  le 
blanc  de  ses  semelles,  qui  devenait  à  la  fin  un 
éblouissement.  Et  lorsque  Gianni  et  le  public 
cherchaient  à  le  retrouver,  il  était  tranquillement 
assis  au  cintre,  où  il  avait  grimpé  au  travers 
des  spectateurs  avec  une  agilité  incroyable, 
assis  dans  une  immobilité  moqueuse. 

Gianni  se  remettait  à  poursuivre  le  lutin.  Alors 
recommençait  dans  l’air  la  course  de  tout  à 
l’heure  sur  la  terre.  Un  système  de  trapèzes 
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allant  et  revenant  des  deux  côtés  d’un  bout  à 
l’autre  du  Cirque,  relié  dans  les  tournants  par 
des  cordes  pendantes  et  lâches,  avait  été  mis  en 
branle.  Le  lutin,  lâchant  le  premier  trapèze, 
s’élançait  dans  le  vide,  y  projetant  le  déroule¬ 
ment  lent,  paresseux,  heureux  de  son  corps  de 
ténèbres,  où  les  lumières  nocturnes  des  lustres 
sous  lesquels  il  passait,  faisaient  courir  un  ins¬ 
tant  des  tons  de  soufre  et  de  pourpre  calcinée, 
et  son  évolution  aérienne  terminée,  il  atteignait 
le  second  trapèze,  avec  ce  joli  mouvement  d’as¬ 
cension  volante  des  deux  mains.  Gianni  lui 
donnant  la  chasse,  le  lutin  faisait  plusieurs  fois 
le  tour  du  Cirque,  s’arrêtant  une  seconde,  quand 
il  avait  un  peu  d’avance,  et  sur  l’un  des  trapèzes, 
tirant  de  son  violon  un  grincement  ironique. 
Enfin  Gianni  l’atteignait,  et  tous  deux,  lâchant 
le  trapèze,  se  laissaient  tomber  embrassés  dans 
un  saut  en  profondeur  :  une  chute  qu’on  n’avait 
pas  osé  tenter  encore. 

Sur  le  sol  de  l’arène  avait  lieu,  entre  le  lutin 
et  Gianni,  une  lutte  corps  à  corps,  mais  où,  pour 
échapper  aux  étreintes  l’un  de  l’autre  ou  pour  se 
renverser,  les  apparents  efforts  de  la  force 
n’étaient  que  des  enlacements  et  des  déliements 
de  la  grâce,  une  lutte  où  le  lutin  apportait  dans 
l’élégante  et  ondulente  montre  des  développe¬ 
ments  musculaires,  ce  que  les  peintres  cherchent 
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à  mettre  dans  leurs  tableaux,  quand  ils  peignent 
la  bataille  physique  d’êtres  surnaturels  avec  des 
hommes. 

Le  lutin  était  définitivement  jeté  à  terre,  et  y 
demeurait  tout  étonné,  et  dans  une  de  ces  humi¬ 
liations  qui  font  du  vaincu  un  esclave  du  vain¬ 
queur.  Alors  Gianni  détachait  à  son  tour  son 
violon,  et  en  tirait  des  sons  charmeurs  doux  et 
tendres,  et  dans  lesquels  filtrait  la  bonté  d’une 
âme  humaine  aux  heures  de  clémence  et  de 
pardon.  Et,  à  mesure  qu’il  jouait,  le  lutin  se 
redressant  peu  à  peu,  s’approchait  de  la  musique 
avec  un  ravissement  descendant  ostensiblement 
au  fond  de  tous  ses  membres. 

Tout  à  coup  le  lutin  se  relevait,  et,  ainsi  que 
sous  la  puissance  d’un  exorcisme  qui  rejette 
violemment  d’un  possédé  l’esprit  infernal,  on 
voyait  ce  corps,  sans  toutefois  qu’il  y  eût  rien  de 
laid  ni  de  repoussant  dans  le  spectacle,  se  tordre, 
se  contourner,  se  déformer.  Il  lui  venait  des 
gonflements,  des  dépressions  défendues  à  une 
anatomie  humaine  et  pleines  de  terreur.  Il  se 
faisait,  en  cette  chair  au  repos,  des  creusements 
de  reins,  des  saillies  d’omoplates  étranges;  la 
colonne  vertébrale,  comme  passée  du  dos  sur  le 
devant  de  la  poitrine,  se  bombait  en  un  jabot 
d’échassier  d’une  planète  inconnue,  et  il  y  avait 
dans  les  membres  du  lutin  comme  ces  soudains 
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courants  de  vie  musculaire,  qui  emplissent  à  un 
moment  la  peau  flasque  des  serpents.  Pour  tous 
les  yeux,  il  était  visible  que  le  voletage  sans  ailes, 
le  rampement,  le  larveux,  des  animaux  de 
malédiction  et  légendes  fabuleuses  :  la  bête  s’en 
allait  et  sortait,  chassée  de  l'intérieur  du  lutin, 
qui  à  la  fin,  dans  une  rapide  succession  de  poses 
plastiques,  montrait  sur  sa  gracieuse  académie 
déliée  et  délivrée,  l’harmonie  et  la  gloire  des 
beaux  mouvements  et  des  beaux  gestes  humains 
de  l’humanité  des  statues  antiques. 

Et  prenant  son  violon,  au  moment  où  le  gaz 
reflambant  annonçait  au  public  que  les  visions 
et  les  rêves  troubles  de  la  nuit  étaient  finis,  et 
que  le  jour  était  revenu,  le  lutin  sur  son  instru¬ 
ment,  où  l’aigre  enchantement  avait  cessé,  jouait 
avec  Gianni  un  morceau  qui  semblait  la  murmu¬ 
rante  symphonie  d’un  frais  matin  d’été,  et  comme 
au  milieu  d’un  sourcillement  chantant  de  sources 
à  travers  de  vieilles  racines  d’arbres,  le  bavar¬ 
dage,  en  sourdine,  des  fleurettes  mouillées  de 
rosée  avec  le  rayon  de  soleil  qui  la  boit  sur 
leurs  lèvres  humides. 
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XXXIX 

Les  deux  fils  de  Tommaso  Bescapé  et  de  Sté- 
panida  Roudak  étaient  des  Français,  tout  à  fait 
des  Français.  Us  en  avaient  le  tempérament, 
les  habitudes  d'esprit,  le  patriotisme  même.  De 
leurs  origines  étrangères,  de  leur  ascendance 
bohémienne,  ils  n'avaient  gardé  qu'une  particu¬ 
larité  curieuse  à  noter.  Dans  les  nations  civili¬ 
sées,  la  rêverie  poétique,  ce  don  et  cette  faculté 
d'idéalité  amoureuse  et  tendre,  q,q\.  humus  diffus 
et  flottant  dans  les  cervelles  fluides  des  littéra¬ 
tures,  la  rêverie  poétique  n’existe  qu'en  haut,  et, 
sauf  de  très  rares  exceptions,  estle  lot  et  le  pri¬ 
vilège  absolus  des  classes  supérieures  et  édu¬ 
quées.  Les  deux  frères,  eux,  tout  illettrés  qu'ils 
étaient,  avaient  hérité  delà  nature  rêveuse,  con¬ 
templative,  et  je  dirai,  littéraire,  des  classes  in¬ 
férieures  des  populations  demeurées  encore  sau¬ 
vages  et  incultes  au  milieu  de  cette  Europe, 
maintenant  si  riche  en  maîtres  d'école;  et  de 
fréquentes  fois,  s'envolaient  de  ces  deux  hommes 
du  peuple,  ces  lyriques  recueillements  de  l'âme, 
avec  lesquels  le  plus  misérable  et  le  plus  ignare 
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tzigane  fabrique  les  variations,  que  son  violon 
joue  aux  cimes  des  arbres,  aux  étoiles  de  la  nuit, 
aux  matins  d’argent,  aux  midis  d’or. 

Tous  deux  ouverts  à  ce  langage  magnétique 
des  choses  de  la  nature,  qui,  pendant  la  nuit  et 
le  jour,  parlent,  muettement,  aux  organisations 
raffinées,  aux  intelligences  d’élection,  étaient 
cependant  tout  différents. 

Chez  Taîné,  les  dispositions  réflectives  et  les 
tendances  songeuses  de  son  être  surexcité  par 
une  singulière  activité  cérébrale,  appartenaient 
tout  entières,  dans  sa  profession  delà  force  et  de 
l'adresse  physique,  à  l’invention  abstraite  de 
conceptions  gymnastiques  presque  toujours 
irréalisables,  à  la  création  de  rêves  clownesques 
impossibles  à  mettre  en  pratique,  à  Tenfantement 
d’espèces  de  miracles  demandés  aux  muscles  et 
aux  nerfs  d’un  corps.  Du  reste,  même  dans  la 
pratique  matérielle  de  ce  qu’il  exécutait,  Gianni 
donnait  une  large  part  à  la  réflexion  et  à  l’action 
delà  cervelle;  et  son  axiome  favori  était  :  que 
pour  poncer  un  exercice,  il  fallait  un  quart 
d’heure  de  méditation. 

Le  plus  jeune,  resté  avec  bonheur  un  ignorant, 
et  dont  toute  la  première  instruction  n’avait 
guère  été  faite  que  par  la  causerie  bavarde,  et  à 
bâtons  rompus,  du  père  pendant  la  montée  au 
pas  des  côtes,  et  plus  paresseux  d’esprit  que 
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Gianni,  et  avec  un  balancement  plus  grand  de  la 
pensée  dans  le  bleu  :  en  un  mot,  plus  bohémien 
de  la  lande  et  de  la  clairière,  —  et  par  cela  plus 
poète,  —  vivait  dans  une  sorte  de  rêvasserie 
heureuse,  souriante,  pour  ainsi  dire,  sensuelle, 
d’où  tout  à  coup  jaillissaient  des  imaginations 
moqueuses,  des  fusées  d’une  gaieté  attendrie, 
des  excentricités  folles.  Et  ces  qualités  faisaient 
tout  naturellement  de  Nello,  l’arrangeur,  le  trou- 
veur  de  jolis  détails,  le  pareur,  le  fioritureur  de 
ce  qu’inventait  de  faisable  son  frère. 


XL 


Entre  les  deux  frères  et  les  gymnastes  et  les 
écuyers  du  Cirque,  s’étaient  vite  noués  des  rela¬ 
tions  amicales,  des  rapports  de  chaude  et  excel¬ 
lente  camaraderie.  En  ces  professions,  le  danger 
mortel  des  exercices  fait  taire  les  jalousies  ordi¬ 
naires  du  monde  des  autres  théâtres,  des  théâtres 
lyriques  surtout;  il  unit,  ce  danger,  tous  ces  ar¬ 
tistes  exposés,  tous  les  soirs,  à  se  tuer,  dans  une 
sorte  de  fraternité  militaire,  dans  presque  l’affec¬ 
tueux  compagnonnage  coude  à  coude  des  soldats 
en  campagne.  Il  faut  dire  aussi  que  ce  qui  aurait 
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pu  rester,  chez  quelques-uns,  des  envies  et  des 
instincts  haineux  de  la  vie  de  saltimbanque,  de 
leur  passé  de  misère,  s’est  humanisé  dans  l’ai¬ 
sance,  la  considération,  la  petite  gloire  de  leur 
existence  actuelle. 

Du  reste,  les  deux  frères  étaient  faits  pour  plaire 
au  personnel  du  Cirque.  L’aîné  avait  de  sérieuses 
qualités  de  franc  et  dévoué  camarade,  et  cela, 
avec  sur  sa  figure  grave,  un  bon  et  doux  sourire 
en  éclairant  la  gravité  un  peu  triste.  Le  plus  jeune, 
lui,  avaitfait  tout  de  suitela  conquête  de  tous,  par 
son  entrain  en  société,  ses  badinages  gamins,  un 
rien  même  de  taquinerie  qu’il  savait  rendre  cares¬ 
sante,  et  par  le  remuement,  et  par  l’animation, 
et  parle  bruit  qu’il  jetait  dans  l’ennui,  /’ embête¬ 
ment  de  certains  jours,  et  par  la  séduction  indéfi¬ 
nissable  d’un  joli,  plaisant  et  vivant  être  au 
milieu  d’individus  soucieux,  et  par  ce  charme, 
dérideur  des  fronts,  que  secouait  et  répandait 
autour  de  lui,  depuis  son  enfance. 


XLI 

Passionnés  qu’ils  étaient  l’un  et  l’autre  de  leur 
métier,  les  deux  frères  aimaient  leurs  soirées  du 
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Cirque,  du  Cirque  d’été  surtout.  Tous  deux  se 
trouvaient  bien  dans  la  grande  écurie  à  la  boi¬ 
serie  de  chêne,  à  la  ferronnerie  à  jour,  aux  box 
surmontés  de  grosses  pommes  de  pin  en  cuivre, 
à  la  légère  et  métallique  architecture  reflétée  par 
le  gaz  des  lustres  dorés  dans  les  deux  hautes 
glaces  des  fonds,  —  et  semblant  se  prolonger  à 
!  infini  :  —  dans  cette  écurie  toute  strépitante  du 
bruit  des  chaînettes  de  ses  soixante  chevaux, 
toute  pleine,  sous  le  remuement  des  couvertures 
quadrillées  de  brun  et  de  jaune,  des  fiers  éclairs 
de  leurs  yeux.  Le  fouillis  même,  dans  les  recoins, 
des  choses  familières  et  amies,  des  grandes  échel¬ 
les  peintes  en  blanc,  des  X  pour  la  danse  de  corde, 
des  oriflammes,  des  banderoles,  des  cerceaux  en 
papier  frisé,  de  la  petite  voiture  rouge  servant  à 
ramener  le  quadrupède  trottant  sur  deux  pieds, 
du  traîneau  en  forme  de  sauterelle,  de  tous  les 
accessoires  multiples  des  spectacles  divers,  en¬ 
trevus  par  les  portes  des  magasins  mal  fermés, 
dans  leur  nuit  et  leur  miroitement  kaléidoscopi¬ 
que,  amusait  leurs  yeux,  qui  avaient  plaisir  à  les 
revoir  tous  les  soirs,  avecla  grande  auge  en  pierre, 
au  pschit  scandé  de  sa  goutte  d’eau,  et  avec 
l’horloge  à  l’heure  dormante  dans  sa  boîte  de  bois, 
au-dessus  de  la  porte. 

Puis,  parmi  les  coups  de  sabots  et  les  hennis¬ 
sements,  les  deux  frères  trouvaient  en  ce  lieu,  la 
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vie,  l’animation,  la  distraction  d’une  coulisse  de 
théâtre.  Ici,  sous  le  petit  cadre  noir  sans  verre, 
contenant  écrit,  sur  une  feuille  de  papier  à  lettre, 
le  programme  de  la  représentation,  la  main  ap¬ 
puyée  sur  la  barrière  de  l’écurie  et  tenant  contre 
son  dos  un  stick ,  un  gentleman  rider  penché  au- 
dessus  d’un  groupe  de  femmes  empaquetées  et 
le  cou  entouré  de  cache-nez  de  soie  bleus  épar¬ 
pillés  sur  leurs  épaules,  causait  anglais  avec  elles. 
Là  jouaient  deux  petites  filles  échevelées,  aux 
cheveux  attachés  en  haut  de  la  tête  par  des  Ho¬ 
quets  de  rubans  cerise,  et  dont  les  paletots  en 
forme  derobesjuives,  lorsqu’ils  s’entre-bâillaient, 
laissaient  voir  des  morceaux  de  maillot.  A  côté, 
un  homme  en  gilet  rouge  donnait  un  coup  de 
pinceau  au  sabot  d’un  cheval.  Au  fond,  quatre  ou 
cinq  clowns  réunis  en  rond,  et  sérieux  comme 
des  morts,  s’amusaient,  en  se  saluant,  à  se  coiffer 
la  tête  l’un  de  l'autre,  d’un  chapeau  noir  qui  fai¬ 
sait  ainsi,  en  y  posant  une  seconde,  le  tour  des 
perruques  de  chiendent,  cela  par  un  petit  mou¬ 
vement  sec  et  détaché  du  cou  de  chacun.  Un  peu 
plus  loin  une  vieille  femme,  une  contemporaine 
deFranconi  père,  faisait  sa  petite  visite  de  chaque 
soir  aux  chevaux,  parlant  à  tous,  en  les  flattant 
de  sa  main  parcheminée,  pendant  qu’à  côté  d’elle, 
un  gymnaste  minuscule  de  cinq  ans  mordait  une 
orange  qu’on  lui  avait  jetée.  Dans  le  rentrant 
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d'un  corridor  intérieur,  une  écuyère,  au  sortir  de 
son  travail ,  s’enveloppait  d'un  manteau  écossais, 
en  enfournant  ses  souliers  de  satin  blanc  dans 
des  babouches  turques,  tandis  que  dans  l'autre 
rentrant,  parmi  de  jeunes  écuyers  au  col  cassé  et 
à  la  raie  au  milieu  de  cheveux  frisottés,  l’écuyer 
paillasse  à  la  perruque  rousse,  au  nez  colorié  en 
rouge,  broyait  de  l'allemand  avec  de  maigres 
hommes  d’écurie,  aux  figures  sculptées  dans  du 
buis,  aux  yeux  incolores  commede  l'eau.  Enfin, 
tout  près  de  la  grande  baie,  et  contre  le  rideau 
que  traversaient,  par  moments,  les  applaudisse¬ 
ments  du  public,  on  mettait  sur  les  chiens  en  selle 
des  singes  aux  oreilles  desquels  étaient  attachés 
des  tricornes  de  gendarmes. 

C'étaient  et  ce  sont  sur  ces  tableaux  rapides, 
sur  ces  continuels  déplacements  de  gens  écla¬ 
boussés  de  gaz;  ce  sont,  en  ce  royaume  du  clin¬ 
quant,  de  l’oripeau,  de  la  peinturlure  des  visages, 
de  charmants  et  bizarres  jeux  de  lumière.  Il  court, 
par  instants,  sur  la  chemise  ruchée  d’un  équili- 
briste,  un  ruissellement  de  paillettes  qui  en  fait 
un  linge  d’artifice.  Une  jambe,  dans  certains 
maillots  de  soie,  vous  apparaît  en  ses  saillies  et 
ses  rentrants  avec  les  blancheurs  et  les  violacé- 
monts  du  rose  d’une  rose  frappée  de  soleil  d’un 
seul  côté.  Dans  le  visage  d’un  clown  entouré  de 
clarté,  l’enfarinement  met  la  netteté,  la  régula- 
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rité  et  le  découpage  presque  cassant  d'un  visage 
de  pierre. 

Et  à  tout  moment,  coupant  les  groupes,  les 
dialogues,  les  préparations  de  tours,  les  conver¬ 
sations  amoureuses  et  hippiques,  la  sortie  ou  la 
rentrée  impétueuse  d'un  cheval,  la  crinière  au 
vent.  Et  toujours,  sans  que  cela  s’arrête  une  mi¬ 
nute,  dans  ce  couloir  ou  se  tient  le  personnel  du 
Cirque,  dans  ce  comitotre  par  lequel  s’écoule  et 
se  répand  dans  l'arène,  tout  ce  que  le  théâtre 
équestre  et  clownesque  contient  dans  ses  maga¬ 
sins  et  ses  resserres,  le  passage  et  le  repassage 
des  praticables  et  des  immenses  parquets  jouant 
la  surface  glacée  d'un  lac,  des  chars,  des  voitures, 
des  mobiliers  de  pantomimes,  des  cages  d'ani¬ 
maux  féroces,  des  envolées  de  clowns,  des  ca¬ 
brioles  d'écuyères  applaudies,  des  ours  balourds 
à  la  marche  pleine  de  roulis,  des  cerfs  effarés, 
des  ânes  terribles,  des  troupeaux  de  caniches  fré¬ 
tillants  de  la  queue,  des  kanguroos  sautillants, 
des  bandes  de  quadrumanes  grimaçants,  des 
duos  de  jeunes  éléphants  joueurs  :  de  toute  l'ani¬ 
malité  associée  aux  exercices  de  l’adresse  hu¬ 
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Dans  cette  écurie,  dans  ces  coulisses  du  Cirque, 
Nello  éprouvait  une  sensation  particulière. 

Après  qu’il  s'était  fait  avec  du  blanc  un  visage 
de  statue,  dans  lequel  ne  demeurait  de  vivant 
que  l'animation  de  l’œil  entre  des  paupières  rou- 
gies  comme  par  la  gelée,  quand  il  était  coiffé  de 
sa  perruque  pyramidale,  quand  il  avait  sur  le  dos 
ces  costumes  qu’il  imaginait  lui-même,  et  sur  la 
soie  tendre  desquels  il  aimait  à  faire  appliquer, 
avec  des  reliefs  trompeurs,  unecolossale  araignée, 
une  chouette  aux  yeux  d’or,  des  volées  de  petites 
chauves-souris  glabres,  et  encore  des  bêtes  de  la 
Nuit  et  du  Rêve,  qui  n'étaient  sur  l’étoffe  qu’une 
ombre  noire  et  une  silhouette  macabre;  alors,  — 
et  pour  peu  que  la  grande  glace  de  l'écurie  eût 
renvoyé  deux  ou  trois  fois  au  jeune  homme,  son 
autre  lui-même  du  soir,  —  alors  une  vie  nou¬ 
velle,  une  vie  différente  de  celle  du  matin,  une 
vie  fantasque  se  mettait,  pour  ainsi  dire,  à  couler 
dans  ses  veines.  Oh!  cela  n’allait  pas  pour  le 
clown  à  avoir  le  sentiment  d’une  métamorphose, 
d’une  transformation  en  un  homme-statue  du 
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pays  sublunaire  dont  il  portait  la  livrée,  non  ! 
mais  toutefois  il  se  passait  au  dedans  de  Nello  de 
petits  phénomènes  anormaux.  Ainsi  dans  le  clown 
enfariné  et  habillé  de  visions,  il  se  faisait  aussi¬ 
tôt  en  son  individu  un  sérieux  qui,  même  dans 
une  de  ses  farces,  s'il  en  faisait  une,  donnait  à 
cettefarce  un  caractère  rêveur,  et  qui  était  comme 
de  la  gaieté  tout  à  coup  suspendue,  arrêtée  par 
quelque  chose  d’inconnu.  Sa  voix  n’avait  pas  ab¬ 
solument  le  même  son  qu’elle  avait  dans  la  vie 
ordinaire;  elle  était  un  rien  timbrée  de  la  note 
grave  qu’a,  en  un  parler  lent,  la  voix  des  émo¬ 
tions  humaines.  Enfin  ses  gestes,  il  y  descendait, 
sans  que  Nello  le  voulût,  du  funambulesque,  et 
dans  ces  instants  où  il  n’était  pas  en  scène,  et 
même  pour  les  actions  les  plus  ordinaires,  il  sen¬ 
tait  ses  membres  se  contourner  en  des  arabesques 
excentriques.  Bien  plus,  tout  seul,  il  était  poussé 
à  des  gestes  de  somnambule  et  d’halluciné,  et 
que  les  physiologistes  appellent  des  mouvements 
symboliques,  gestes  dont  il  n’avait  pas  l’absolue 
volonté.  Il  se  surprenait  à  faire  jouer  sur  le 
mur  éclairé  par  un  quinquet  d’un  corridor  vide, 
l’ombre  chinoise  des  doigts  de  sa  main  con¬ 
tractée,  s’amusant  longtemps  de  leur  danse  cro¬ 
chue  sur  la  muraille  :  et  cela  sans  but,  pour  se 
faire  plaisir  à  lui  tout  seul,  et  comme  si  son 
corps  obéissait  à  l’impulsion  de  courants  magné- 
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tiques  biscornus  et  de  forces  capricantes  de  la 
nature. 

Puis  peu  à  peu,  en  un  état  à  la  fois  vague  et 
exalté,  et  comme  au  milieu  d’un  léger  effacement 
autour  de  lui  de  la  réalité  et  d’une  espèce  d’en- 
dormement  de  sa  pensée  du  jour,  dans  sa  tête, 
semblable  à  cette  tête  vide  où  l’on  voit  une  cuiller 
retirer  une  à  une  les  idées,  le  clown  arrivait  à 
n’avoir  plus  que  le  reflet  de  sa  blanche  figure 
renvoyée  par  les  glaces,  les  images  des  monstres 
que  rencontraient  ses  yeux  sur  son  habit,  et  en¬ 
core,  le  murmure  resté  dans  ses  oreilles  de  la 
musique  diabolique  de  son  violon. 

Et  cet  état  indéfinissable  aux  sensations  fugaces 
et  hétérogènes,  avait  une  grande  douceur  pour 
Nello  qui,  aux  côtés  de  son  frère,  toujours  la  tête 
baissée,  et  toujours  tourmentant  le  sol  d’un 
bout  de  bois,  restait,  lui,  les  bras  croisés,  la 
tête  au  mur,  les  traits  dans  une  sorte  de  dilata¬ 
tion  extatique,  avec  un  pâle  sourire  de  pierrot 
sur  sa  blanche  figure,  et  immobile,  et  semblant 
demander  qu’on  n’interrompît  pas  le  doux  et 
riant,  et  bizarre  mensonge  de  son  existence  au 
Cirque. 
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«  Non,  c'est  pas  la  chose  à  faire...  attends... 
voilà...  quand  tu  en  seras  là,  je  te  relèverai  d'un 
coup  de  pied  dans  le  cul...  tu  vois  l'effet  d’ici... 
ce  sera  merveilleux.  » 

Ainsi  un  clown  cherchait,  méditativement,  le 
dénoûment  original  d'un  exercice  nouveau  qui 
devait  être  exécuté  par  lui  et  son  associé. 

Après  cette  phrase,  le  parleur  tombait  dans 
un  mutisme  profond.  Et  son  camarade  et  lui  res¬ 
taient  silencieux,  absorbés,  ensevelis  dans  leurs 
pensées,  qu’ils  secouaient,  tour  à  tour,  par  de 
frénétiques  grattements  de  leurs  deux  têtes, 
au-dessus  des  chopes  vides. 

Tous  deux  étaient  dans  le  petit  café,  où  se 
réunissent  les  artistes  après  la  sortie  du  Cirque: 
un  café  sans  caractère,  aux  panneaux  blancs,  aux 
minces  dorures,  aux  glaces  étroites  des  cafés  du 
boulevard  du  Temple.  En  un  renfoncement  de 
fenêtre,  il  y  avait  des  moutardiers,  des  boîtes  de 
sardines,  une  terrine  de  foie  gras  de  charcutier, 
un  fromage  à  la  crème,  du  fromage  de  Gruyère, 
du  fromage  de  Roquefort,  et  sur  la  tablette  su- 
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périeure  des  saladiers  à  punch  au  milieu  d  un 
amoncellement  de  citrons.  Dans  l’intérieur,  allait 
et  venait  un  gentil  petit  sommelier  en  herbe, 
une  veste  de  velours  grenat  au  dos,  un  grand 
tablier  bleu  sur  le  ventre,  et  dont  la  serviette 
passée  dans  le  cordon  de  son  tablier  lui  retom¬ 
bait  par  derrière  comme  un  pagne  blanc. 

Bientôt,  poussant  la  porte,  entraient  succes¬ 
sivement  tous  les  clowns,  marchant  sous  leurs 
habits  bourgeois,  à  pas  lentement  glissés,  avec 
cet  avancement  de  tout  un  côté  du  corps  sur  la 
jambe  portée  en  avant,  et  avec  leurs  mains  bal¬ 
lantes  et  ouvertes  devant  les  cuisses.  Nello  fer¬ 
mait  la  marche,  élevant  chacun  de  ses  pieds  à  la 
hauteur  de  son  œil  et  les  rabattant  avec  un  mou¬ 
vement  impératif  de  la  paume  de  sa  main  tendue, 
—  léger,  volant  et  blagueur. 

Deux  des  clowns  anglais  prenaient  le  petit 
escalier  du  billard  ;  deux  autres,  près  desquels 
venaient  s’asseoir  Nello  et  Gianni,  demandaient 
un  jeu  de  dominos. 

Un  vieux  clown  sans  nationalité,  grand,  sec, 
osseux,  ramassait  sur  les  tables  tous  les  jour¬ 
naux  et  allait  s’asseoir  au  fond  et  loin  des 
autres. 

Entre  les  deux  Anglais  commençait  une  par¬ 
tie  de  dominos,  où  il  n’y  avait  que  le  bruit  aga¬ 
çant  de  l’os  sur  le  marbre,  et  sans  une  parole,  et 
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sans  une  plaisanterie,  et  sans  un  rire,  et  sans 
rien  qui  mît  autour  du  jeu,  la  vie  du  jeu  :  une 
partie  qui  semblait  jouée  par  des  mimes  impas¬ 
sibles. 

Gianni  regardait  les  ronds  de  sa  pipe  monter 
en  s’élargissant  au  plafond,  et  Nello,  qui  avait 
commencé  à  donner  en  riant  des  conseils  à  son 
voisin  pour  le  faire  perdre,  repoussé  du  jeu  par 
d’amicaux  coups  de  poing,  fumait  des  cigarettes, 
les  yeux  sur  les  images  d’une  Illustration. 

Entre  ces  tables  voisinantes,  toutes  remplies 
de  gens  qui  se  connaissaient,  de  clowns, 
d’écuyers,  de  gens  du  travail  par  terre  et  du  tra¬ 
vail  en  l'air ,  il  n’y  avait  pas  une  conversation, 
ni  même  dans  un  coin  un  aparté. 

Ces  hommes,  ces  gymnastes,  et  surtout  les 
clowns,  ces  amuseurs  de  public  avec  la  bouffon¬ 
nerie  de  leurs  corps,  étalent,  eux  aussi,  la  tris¬ 
tesse  des  acteurs  comiques.  Et  ils  ont  plus  qu’eux, 
qu’ils  soient  anglais  ou  français,  une  taciturnité 
particulière.  Est-ce  la  fatigue  des  exercices, 
est-ce  le  mortel  danger  quotidien  au  milieu  du 
quel  ils  vivent,  qui  les  fait  tristes  et  muets  de  la 
sorte?  Non,  il  est  une  autre  cause.  Quand  ces 
hommes  sont  sortis  de  la  fièvre  de  leur  travail, 
quand  ils  se  reposent,  quand  ils  réfléchissent, 
il  vient  à  tout  moment  à  leurs  réflexions,  l’ap¬ 
préhension  que  cette  force  adroite  dont  ils  vivent 
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peut  être  tout  à  coup  supprimée  par  une  mala¬ 
die,  un  rhumatisme,  un  rien  de  dérangé  dans  la 
machine  physique.  Et  ils  pensent  encore  et  sou¬ 
vent  —  c'est  leur  idée  fixe  —  que  cette  jeunesse 
de  leurs  nerfs  et  de  leurs  muscles  aura  un  terme, 
et  que,  bien  longtemps  avant  qu’ils  ne  meurent, 
la  profession  exercée  par  eux,  leur  corps  vielli 
se  refusera  à  la  remplir.  Puis  enfin,  il  y  a  parmi 
eux,  et  ils  sont  nombreux,  les  démolis ,  ceux  qui 
ont  fait  dans  leur  carrière,  deux  ou  trois  chutes, 
des  chutes  parmi  lesquelles  il  y  en  a  eu  peut-être 
une  qui  les  a  tenus  au  lit  onze  mois  ;  alors,  ces 
hommes  sous  l’apparence  complète  du  rétablis¬ 
sement,  demeurent,  selon  leur  expression,  «  des 
démolis  »  et  ont  besoin  maintenant  pour  l’accom¬ 
plissement  de  leurs  tours,  d’un  effort  qui  les  tue 
et  les  rend  tout  chagrins. 

En  ce  moment  entrait,  dans  le  café,  un  clown, 
engagé  comme  singe  dans  une  pièce  féerique  du 
Boulevard,  qui,  tirant  de  sa  poche  de  petits 
cornets  roses,  en  donnait  à  chacun  de  ses  con¬ 
frères,  leur  annonçant  avec  un  air  heureux  et 
un  peu  fier,  qu’il  avait  été  parrain  le  malin; 
puis  il  venait  s’asseoir  auprès  de  Gianni,  auquel 
il  disait  : 

—  Et  où  en  sommes-nous  ?  » 

—  «  Où  j’en  suis?  reprenait  Gianni,  mais  tou¬ 
jours  à  la  suspension  horizontale  en  avant ... 
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C’est  une  plaisanterie,  la  suspension  horizontale 
en  arrière...  vous  avez,  pour  soutenir  le  bras 
dans  ce  mouvement,  le  bourrelet  que  font  le 
sur-épineux  et  le  sous-épineux,  tu  sais,  ces  mus¬ 
cles-là...  tandis  que,  quand  ça  se  passe  en  avant, 
la  suspension...  rien  du  tout,  mais  rien  du  tout 
pour  vous  retenir  le  bras  que  le  vide,  mon  cher... 
Maintenant,  voilà  déjà  pas  mal  de  mois  que  j’y 
travaille...  et  je  suis  efïrayé  de  tous  les  mois 
qu’il  faudra  encore  pour  y  arriver...  Il  y  a  tant 
de  choses  comme  cela  dans  notre  métier,  qu’à 
un  moment,  nous  sommes  obligés  de  lâcher, 
devant  le  temps  que  ça  nous  demande  encore... 
et  devant  le  peu  d’effet  que  cela  produira  en  pu¬ 
blic...  Ah!  il  va  falloir  passer  à  un  autre.  » 

Et  Gianni  se  taisait  dans  le  silence  de  tous. 

La  partie  de  dominos  était  au  moment  de  finir, 
et  le  grand  clown  osseux,  le  lecteur  de  tous  les 
journaux,  avait  posé  sur  le  lit  des  feuilles  pu¬ 
bliques,  sa  tête  dans  une  de  ces  poses  recueillies 
et  songeuses  qui  l’avait  fait  surnommer  par  ses 
camarades  le  Penseur. 

Tout  à  coup,  se  soulevant  un  peu,  comme  sous 
une  inspiration  spontanée,  et  que  n’avait  ame¬ 
née  aucune  allusion  des  autres  clowns,  le  Pen¬ 
seur  prononçait  lentement  : 

«  Oh,  misérables,  bien  misérables,  tout  à  fait 
misérables,  messieurs,  nos  cirques  d’Europe!... 
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Parlez-moi  des  cirques  de  l’Amérique...  du  Cir¬ 
que  flottant  établi  sur  le  Mississipi  avec  un 
amphithéâtre  pouvant  contenir  dix  mille  per¬ 
sonnes,  et  une  écurie  pour  cent  chevaux,  et  des 
dortoirs  pour  les  artistes,  les  domestiques,  l’équi¬ 
page...  et  toujours  précédé  de  son  Oiseau  de 
Paradis ,  un  petit  bateau  à  vapeur  portant  l'agent 
d’avertissement,  chargé  de  préparer  la  nourriture 
des  chevaux,  les  places  d’abordage,  les  esta- 
eades,  les  portiques  d’entrée...  et  de  poser  les 
affiches  quinze  jours  d’avance...  Et  que  dites- 
vous  du  Cirque  ambulant  de  «  la  Grande  Foire 
ambulante  »...  de  ce  cirque  avec  ses  douze  cha¬ 
riots  dorés,  ses  temples  aux  Muses,  à  Junon,  à 
Hercule,  avec  ses  trois  orchestres,  avec  son 
orgue  à  vapeur...  oui,  messieurs,  son  orgue  à 
vapeur...  enfin,  avec  sa  parade  qui  se  développe 
dans  chaque  ville  sur  une  longueur  de  trois  ki¬ 
lomètres...  pendant  que  sur  les  chariots,  des 
gymnastes  mécaniques  et  des  gymnastes  vi¬ 
vants  exécutent  les  exercices  les  plus  difficiles... 
Oh,  misérables,  bien  misérables,  tout  à  fait  mi¬ 
sérables  nos  cirques  d’Europe!  »  répétait  le  Pen¬ 
seur,  en  prenant  la  porte,  et  jetant  la  fin  de  sa 
phrase  du  Boulevard. 
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XLIY 

Son  tour,  ce  tour  cherché  par  Gianni,  dès  sa 
plus  tendre  jeunesse,  et  qui  devait  inscrire  dans 
les  modernes  fastes  Olympiques,  le  nom  des 
deux  frères  à  côté  du  nom  de  Léotard,  le  roi  du 
trapèze,  du  nom  de  Leroi,  l'homme  à  la  boule, 
Gianni  le  cherchait  avec  les  contentions  de  cer¬ 
velle  d’un  mathématicien  à  la  recherche  d'un 
problème,  d'un  chimiste  à  la  recherche  d'une 
matière  colorante,  d'un  musicien  à  la  recherche 
d'une  mélodie,  d'un  mécanicien  à  la  recherche 
d'une  invention  dans  le  fer,  le  bois  ou  la  pierre. 
Il  avait  de  ces  hommes  à  la  pensée  fixe,  les 
distractions,  les  absorptions,  les  absences  de  la 
réalité,  et  dans  la  promenade  des  rues,  ces  in¬ 
conscientes  échappées  de  paroles  à  voix  haute, 
qui,  sur  les  trottoirs,  font  retourner  les  pas¬ 
sants  sur  les  talons  d'un  monsieur  qui  s'éloigne, 
les  mains  derrière  lui,  la  tête  baissée,  le  dos 
rond. 

En  sa  vie  toute  cérébrale  n’existait  plus  la 
notion  du  temps,  n’existait  plus  la  perception  du 
froid,  du  chaud,  de  toute  les  petites  et  ténues 
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impressions  produites  sur  un  corps  éveillé  par 
les  choses  extérieures  et  les  milieux  ambiants. 
L'existence  animale,  ses  actes,  ses  fonctions, 
semblaient  s’accomplir,  chez  lui,  comme  par  la 
continuation  d’une  mécanique  remontée  pour 
quelque  temps,  et  sans  qu’il  y  eut  en  rien  une 
participation  de  son  individu.  Les  mots  qu’on  lui 
disait,  il  était  long  aies  entendre,  comme  s’ils  lui 
arrivaient  à  voix  basse  de  loin,  de  bien  loin,  ou 
plutôt  comme  s’il  était  sorti  de  son  être,  et  qu’il 
lui  fallût,  pour  répondre,  le  temps  d’y  rentrer. 
Et  il  demeurait  des  jours  au  milieu  des  autres, 
et  même  parmi  ses  camarades,  ainsi  perdu,  en¬ 
foncé,  noyé  dans  le  vague,  les  yeux  à  demi  fer¬ 
més,  clignotants,  et  avec  quelquefois  dans  les 
oreilles  cet  imperceptible  bruissement  de  mer, 
que  gardent  éternellement  sur  une  commode,  les 
grands  coquillages  de  l’Océan. 

Le  cerveau  de  Gianni,  toujours  travaillant, 
était  en  quête,  dans  l’ordre  des  choses  réputées 
impossibles  d’une  petite  machine ,  que  lui  ferait 
praticable  !  d’un  petit  renversement  des  lois  de 
la  nature  que,  lui,  l’humble  clown,  obtiendrait 
le  premier  dans  le  doute  et  l’étonnement  de  tous  ! 
Et  l’impossibilité  de  ce  qu’il  ambitionnait  de 
tenter,  il  la  demandait  grande,  presque  surhu¬ 
maine,  méprisant  /’ infaisable  ordinaire,  com¬ 
mun,  bas,  dédaignant  les  exercices  où,  pour 
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l’équilibriste  et  le  gymnaste  qu'il  était,  le  sum¬ 
mum  de  l'équilibre  ou  de  l'adresse  lui  paraissait 
atteint;  et  au  milieu  du  travail  imaginatif  de  sa 
tête,  détournant  les  yeux,  avec  une  brusque¬ 
rie  hautaine,  des  chaises,  des  boules,  des  tra¬ 
pèzes. 

Bien  des  fois,  les  ambitions  de  Gianni  s’étaient 
persuadées  toucher  à  leur  but,  bien  des  fois  il 
avait  cru  entrevoir  la  réalisation  de  l’idée  sou¬ 
dainement  germante,  bien  des  fois  il  avait  eu  la 
courte  joie  de  la  trouvaille  et  cette  bonne  fièvre 
qui  en  est  la  compagne,  mais  au  saut  du  lit,  mais 
à  la  première  tentative  de  la  mise  à  exécution, 
il  avait  dû  y  renoncer,  devant  un  obstacle  non 
prévu,  devant  la  rencontre  d’une  difficulté  échap¬ 
pée  à  la  chaude,  hâtive  et  illusionnante  concep¬ 
tion  d'une  création,  difficulté  qui  la  rejetait  tout 
d'un  coup  dans  le  néant,  dans  la  fosse  commune 
de  tant  d’autres  beaux  projets,  sitôt  nés,  sitôt 
morts. 

Plus  souvent  peut-être  encore,  après  des 
essais  cachés,  une  série  de  remaniements,  une 
succession  de  perfectionnements  qui  amenaient 
l’invention  tout  au  bord  de  la  réussite,  lorsque 
Gianni,  qui  avait  jusqu’alors  gardé  le  secret  par 
une  sorte  de  coquetterie,  était  déjà  au  plaisir  de 
conter  sa  découverte,  de  la  détailler  à  Nello,  et 
lorsque  parmi  l’arrangement  des  dernières  com- 
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binaisons,  ainsi  qu’un  auteur  finissant  une  pièce 
entrevoit  le  public  (le  sa  première,  il  voyait  le 
Cirque  tout  plein,  applaudissant  la  force  extra¬ 
ordinaire  de  son  tour...  un  de  ces  riens,  un  de 
ces  infiniment  petits,  le  grain  de  sable  inconnu 
qui  empêche  de  marcher  les  rouages  neufs  de 
toute  une  usine,  l’obligeait  de  renoncer  à  la  réa¬ 
lisation  de  ce  rêve  caressé  depuis  des  semaines, 
et  qui  n'était  encore  qu’un  rêve  et  le  mensonge 
d’une  nuit  trompeuse. 

Alors  Gianni  tombait,  pendant  plusieurs  jours, 
dans  la  tristesse  profonde  et  mortelle  des  inven¬ 
teurs  qui  viennent  d’enterrer  une  invention  en 
l’enfantement  amoureux  de  laquelle  ils  ont  vécu 
des  années  :  tristesse  que  n’avait  pas  besoin  de 
confier  Gianni  à  Nello  pour  que  le  jeune  frère  en 
connût  la  cause. 


XLY 


Les  deux  frères  s’étaient  logés  rue  des  Acacias, 
aux  Ternes,  dans  cette  extrémité  pauvre  de  Paris 
qui  se  perd  et  se  confond  avec  la  campagne  de 
la  banlieue.  Ils  avaient  repris  le  bail  d’un  me¬ 
nuisier  prêt  à  faire  faillite.  Ce  menuisier  occu- 
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pait  un  petit  corps  de  logis,  composé  au  rez-de- 
chaussée  d’une  cuisine  et  d’une  pièce  de  débarras, 
au  premier  de  deux  chambres  et  d’un  cabinet  ; 
dans  sa  location  était  également  compris  un 
grand  baraquement  en  planches  qui  lui  servait 
d’atelier  et  dont  les  clowns  avaient  fait  un  gym¬ 
nase.  La  cour,  séparée  de  la  rue  par  une  haute 
palissade  à  claire-voie  qui  joignait  les  deux  bâti¬ 
ments,  était  commune  aux  deux  frères  et  à  un 
treillageur  qui,  la  plupart  du  temps,  travaillait 
en  plein  air,  mais  dont  le  magasin  en  même 
temps  que  le  lit  étaient  dans  le  grenier  du 
baraquement.  Ce  treillageur,  un  vieux  bon¬ 
homme,  aux  yeux  glauquement  tristes  d’un  cra¬ 
paud  mélancolique,  et  qui  n’était  pour  ainsi 
dire  qu’un  buste  sans  jambes,  faisait  dans 
son  état  œuvre  d’artiste,  retrouvant  et  refaçon¬ 
nant  les  architectures  aériennes  du  dix-huitième 
siècle.  Et  le  vieil  et  le  tors  ouvrier  des  Ternes 
montrait  aux  passants  de  la  rue,  exposé'au  milieu 
de  la  cour  comme  un  échantillon  de  son  faire,  un 
admirable  petit  temple  vert,  à  la  corniche,  aux 
pilastres,  aux  chapiteaux  à  jour,  une  merveille 
de  découpure  qui  portait  sur  son  fronton  : 

Lamour,  treillageur  dans  le  genre  ancien. 
Pavillon  de  musique  exécuté  d'après  les  modèles 
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les  plus  célèbres  et  notamment  d’après  la 
Salle  des  Fraîcheurs  du  Petit-Trianon.  Très 
bel  ouvrage  de  treillage  propre  à  faire  l’orne¬ 
ment  d’un  parc  moderne  :  à  céder  au  prix 
coûtant. 

Le  terrain,  très  irrégulier  et  très  mouve¬ 
menté,  contenait  encore,  dans  des  maisonnettes 
enfouies  dans  des  recoins,  des  industries  baro¬ 
ques  ;  et  tout  au  fond,  et  avec  la  délimitation 
presque  efïacée  d’une  petite  haie  fourragée,  tout 
le  jour,  par  des  bandes  d’oies,  s’élevait  une  va¬ 
cherie  où,  au-dessus  de  l’étable,  sous  une  fenêtre 
à  rideaux  blancs,  on  lisait  : 

Chambre  à  louer  pour  malade . 

Le  treillageur,  enchanté  de  n’avoir  aucune 
difficulté  avec  les  nouveaux  locataires  à  propos 
de  son  temple  qui  prenait  presque  tout  entière 
la  petite  cour  commune,  vivait  en  bon  ménage 
avec  les  deux  clowns,  et,  l’été  venu,  leur  donnait 
la  permission  de  se  faire  dans  son  pavillon  une 
espèce  de  rideau  avec  de  la  verdure  pour  y  jouer 
du  violon,  à  l’abri  des  regards  de  la  rue.  Lui- 
même  allait  chez  un  horticulteur  du  voisinage 
ramasser,  dans  le  coin  d’une  fosse  de  rebut,  une 
admirable  collection  de  ces  plantes  vivaces  aux 
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riantes  et  grandes  fleurs,  de  ces  malheureuses 
roses  trémières  aujourd’hui  méprisées,  mais  que 
l’on  retrouve  si  joliment  mariées  aux  treillages 
des  jardins  dans  les  gouaches  du  siècle  dernier. 

Là  donc,  l’été,  l’automne,  par  les  beaux  jours 
bleus,  dans  ce  pavillon,  où,  au  travers  du  toit  et 
des  murs  passaient,  avec  des  coups  de  soleil  des 
vols  de  moineaux,  et  derrière  la  colonnade  fleurie 
de  mauve,  de  jaune,  de  rose,  les  deux  frères 
jouaient  du  violon.  Mais  vraiment,  ils  causaient 
plutôt  qu’ils  ne  jouaient  avec  leurs  violons  ;  et 
c’était  entre  eux  comme  une  conversation  où 
deux  âmes  se  parleraient.  Toutes  les  impressions 
fugitives  et  diverses  et  multiples  de  l’heure  et  du 
moment,  jetant  dans  l’intérieur  d’une  créature 
humaine  ces  successions  de  lumière  et  d’ombres 
que  met  dans  des  vagues,  l’alternative  de  soleils 
rayonnants  ou  de  nuages  au  ciel,  ces  impres¬ 
sions,  les  deux  frères  se  les  disaient  avec  des 
sons.  Et  il  y  avait  dans  cette  causerie  à  bâtons 
rompus,  et  pendant  que  tour  à  tour  se  taisait 
l’un  des  violons,  des  rêveries  de  l’aîné  sur  des 
rythmes  mollement  assoupis,  et  des  ironies  du 
plus  jeune  sur  des  rythmes  gouailleurs  et  stré- 
pitants.  Et  se  succédaient,  échappés  à  l’un  et  à 
l’autre,  de  vagues  amertunes  qui  s’exprimaient 
par  un  jeu  aux  lenteurs  plaintives,  du  rire  qui 
sonnait  dans  une  fusée  de  notes  stridentes,  des 
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impatiences  qui  éclataient  en  fracas  coléreux,  de 
la  tendresse  qui  était  comme  un  murmure  d'eau 
sur  de  la  mousse,  et  du  verbiage  qui  jasait  en 
fioritures  exubérantes.  Puis,  au  bout  d'une  heure 
de  ce  dialogue  musicant ,  les  deux  fils  de  Stépa- 
nida,  tout  à  coup  pris  de  la  virtuosité  bohé¬ 
mienne ,  se  mettaient  à  jouer,  tous  les  deux  à  la 
fois,  avec  une  verve,  un  brio ,  un  mordant  rem¬ 
plissant  l’air  de  la  cour  d’une  musique  sonore  et 
nerveuse  qui  faisait  taire  le  marteau  du  treilla- 
geur,  et  sur  laquelle  se  penchait,  avec  des 
larmes  souriantes,  le  cave  visage  delà  poitrinaire 
habitant  la  chambre  au-dessus  de  l’étable. 


XL  VI 

Gianni,  un  liseur  de  livres  dans  les  boîtes  des 
quais,  et  que  l’on  voyait,  à  l’étonnement  de  ses 
camarades,  souvent  arriver  au  Cirque,  un  bou¬ 
quin  sous  le  bras,  descendait  parfois  dans  le  pa¬ 
villon  de  musique  un  vieux  volume  :  u.n  gros  in- 
quarto,  relie  en  parchemin,  aux  coins  écornés, 
aux  armoiries  lacérées  pendant  la  révolution,  et 
où  la  main  et  le  crayon  d’un  enfant  de  nos  jours 
avaient  mis  des  pipes  à  la  bouche  des  person- 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 


1T1 


nages  du  seizième  siècle.  De  ce  livre  portant  sur 
son  dos:  Trois  dialogues  de  l'exercice  de  sauter 
ET  DE  VOLTIGER  PAR  ArCANGELO  TuCCARO  1590,  et 
apprenant  que  le  roi  Charles  IX,  s’adonnoit  à 
toute  espèce  de  sauts  et  s’y  monte  oit  fort  adextre 
et  dispos ,  Gianni  lisait  à  son  frère,  en  ses  vieux 
caractères,  des  pages  sur  les  sauteurs^éto/mto, 
tirant  leur  nom  grec  du  saut  à  demi-volant  que 
les  poules  font,  en  rentrant  pour  se  coucher,  des¬ 
sus  la  perche  de  leur  g é limier ,  —  sur  la  saltarine 
Empuse,  qui,  au  moyen  de  son  agilité  magique, 
semblait  prendre  toutes  les  formes  et  toutes  les 
figures,  —  sur  la  gaillarde  jeunesse  que  le  noble 
art  saltatoire  demande  à  ses  adeptes,  —  et  en¬ 
core  des  pages  sur  les  sauts  Epheristique ,  Or- 
chestique ,  Cubis tique  :  ce  dernier  saut,  que  l’on 
regarda  longtemps  comme  le  résultat  d’un  pacte 
diabolique. 

Puis,  tous  deux  se  mettaient  à  étudier  les  figu¬ 
res  et  les  lignes  géométriques  de  la  volte  des 
corps  en  l'air,  et  Gianni  faisait  exécuter  à  Nello, 
d'après  les  indications  et  les  cercles  concentriques 
du  livre,  avec  une  rigoureuse  exactitude,  le  gli - 
cernent  du  demi-col ,  et  le  glicement  couché ,  et 
un  tas  de  trucs  archaïques  :  les  deux  frères  s'a¬ 
musant  à  remonter  dans  leur  métier,  et  à  l'exer¬ 
cer  une  heure,  ainsi  qu’il  se  pratiquait  il  y  a 
plus  de  deux  cents  ans. 
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Les  deux  frères  ne  s'aimaient  pas  seulement, 
ils  tenaient  l’un  à  l’autre  par  des  liens  mystérieux, 
des  attaches  psychiques,  des  atomes  crochus  de 
natures  jumelles,  et  cela  quoiqu'ils  fussent  d’âges 
très  différents  et  de  caractères  diamétralement 
opposés.  Leurs  premiers  mouvements  instinctifs 
étaient  identiquement  les  mêmes.  Ils  ressentaient 
des  sympathies  ou  des  antipathies  pareillement 
soudaines,  et  allaient-ils  quelque  part,  ils  sortaien  t 
de  l’endroit,  ayant  sur  les  gens  qu'ils  y  avaient 
vus,  une  impression  toute  semblable.  Non  seule¬ 
ment  les  individus,  mais  encore  les  choses,  avec 
le  pourquoi  irraisonné  de  leur  charme  ou  de  leur 
déplaisance,  leur  parlaient  mêmement  à  tous  les 
deux.  Enfin  les  idées,  ces  créations  du  cerveau 
dont  la  naissance  est  d’une  fantaisie  si  entière, 
et  qui  vous  étonnent  souvent  par  le  «  on  ne  sait 
comment  »  de  leur  venue,  les  idées  d’ordinaire 
si  peu  simultanées  et  si  peu  parallèles  dans  les 
ménages  de  cœur  entre  homme  et  femme,  les 
idées  naissaient  communes  aux  deux  frères,  qui, 
bien  souvent,  après  un  silence,  se  tournaient  l’un 
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vers  l’autre  pour  se  dire  la  même  chose,  sans 
qu'ils  trouvassent  aucune  explication  au  hasard 
singulier  de  la  rencontre  dans  deux  bouches  de 
deux  phrases  qui  n’en  faisaient  qu’une.  Ainsi 
moralement  agrafés  l'un  à  l'autre,  les  deux  Res¬ 
capé  étaient  besoigneux  de  la  mêlée  de  leurs 
jours  et  de  leurs  nuits,  avaient  peine  à  se  séparer, 
éprouvaient  chacun,  quand  l’autre  était  absent, 
le  sentiment  bizarre,  comment  dire  cela,  le  senti¬ 
ment  de  quelque  chose  de  dépareillé,  entrant  tout 
à  coup  dans  une  incomplète  vie.  Quand  l’un 
était  sorti  pour  quelques  heures,  il  semblait  que 
le  frère  sorti  emportât  la  puissance  d'attention 
du  frère  resté  au  logis,  qui  ne  pouvait  plus  s'oc¬ 
cuper  à  autre  chose  qu'à  fumer  jusqu'à  son  retour. 
Et  encore,  l'heure  annoncée  pour  la  rentrée  se 
passait-elle,  la  cervelle  de  celui  qui  attendait  se 
remplissait  de  malheurs,  de  catastrophes,  d'acci¬ 
dents  de  voitures,  d’écrasements  de  passants,  de 
préoccupations  stupidement  sinistres  qui  le  fai¬ 
saient  continuellement  aller  et  venir  du  fond  de 
sa  chambre  à  la  porte  d’entrée  de  leur  logement. 
Aussi  ne  se  séparaient-ils  que  forcément,  et  l’un 
n’acceptait-il  jamais  un  plaisir  où  l'autre  devait 
manquer,  et  ne  trouvaient-ils  en  remontant  toutes 
les  années  de  leur  existence  commune,  qu'une 
seule  fois  vingt-quatre  heures  passées  loin  l’un 
de  l'autre  ! 
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Mais  aussi,  il  faut  le  dire,  entre  les  deux  frères 
le  resserrement  de  la  fraternité  était  fait  par  quel¬ 
que  chose  de  plus  puissant  encore.  Leur  travail 
se  trouvait  tant  et  si  bien  confondu,  leurs  exer¬ 
cices  tellement  mêlés  Lun  à  l’autre,  et  ce  qu’ils 
faisaient  semblait  si  peu  appartenir  à  aucun  en 
particulier,  que  les  bravos  s’adressaient  toujours 
à  l’association,  et  qu’on  ne  séparait  jamais  le 
couple  dans  l’éloge  ou  le  blâme.  C’est  ainsi  que 
ces  deux  êtres  étaient  arrivés  à  n’avoir  plus  à 
eux  deux,  —  fait  presque  unique  dans  les  ami¬ 
tiés  humaines,  —  à  n’avoir  plus  qu’un  amour- 
propre,  qu’une  vanité,  qu’un  orgueil,  qu’on  bles¬ 
sait  ou  qu’on  caressait  à  la  fois  chez  tous  les 
deux. 

Tous  les  jours,  les  habitants  de  la  rue  des 
Acacias  voyaient  sympathiquement,  du  pas  de 
leurs  portes,  passer  et  repasser  les  deux  frères, 
marchant  côte  à  côte,  le  jeune  frère  un  peu  en 
arrière  le  matin,  un  peu  en  avant  le  soir  àl’heure 
du  dîner. 
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XLVIII 


Les  deux  frères,  toujours  habillés  de  même, 
portaient  de  très  petits  chapeaux  supérieurement 
brossés,  des  cravates  longues  à  deux  pattes  atta¬ 
chées  par  une  épingle  en  or  représentant  un  fer 
de  cheval,  des  vestons  courts  en  forme  des  grands 
gilets  de  palefreniers,  des  pantalons  couleur  noi¬ 
sette,  où  se  dessinait  au  milieu  du  genou  la  rotule 
dans  quatre  plis,  des  bottines  à  double  semelle 
avec  beaucoup  de  cuivre.  Leur  tenue  ressemblait 
à  la  tenue  des  hommes  d’écurie  chic  d’un  Roths¬ 
child,  avec  quelque  chose  de  correct,  d’ anglaisé, 
de  sérieux,  de  placidement  grave  dans  la  conte¬ 
nance  et  de  tout  personnel  aux  clowns  sous 
l’habit  civil. 


XLIX 

De  certains  jours  cependant,  le  fond  gamin  de 
Nello  reperçait  à  travers  sa  gravité  de  commande, 
et  du  correct  gentleman  s’échappait  quelque  folâ- 
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trerie,  accomplie  du  reste  avec  le  sérieux  d’un 
mystificateur  anglais.  Ainsi,  après  la  représen¬ 
tation  au  Cirque,  il  arrivait,  une  fois  par  hasard, 
aux  deux  frères  de  revenir  chez  eux  par  l’omni¬ 
bus  des  Ternes.  Vous  le  connaissez,  l’omnibus 
de  onze  heures  du  soir  et  l’omnibus  de  cette 
heure  menant  à  une  banlieue  :  de  bonnes  et 
naïves  gens  harassées  et  somnolentes  dans  le 
trouble  de  ténèbres  sillonnées  à  tout  moment 
d’éclairs  de  lumières,  des  gens  aux  sensations 
engourdies  et  obtuses,  à  la  digestion  quelquefois 
laborieuse,  et  que  la  secousse  de  la  voiture,  à  la 
descente  d’un  voyageur,  fait  tressauter  dans  leur 
assoupissement,  sans  qu’ils  soient  ni  complète- 
mentendormis  ni  absolumentréveillés.  Donc,  ces 
honnêtes  gens  avaient  la  perception  vague,  pen¬ 
dant  tout  le  voyage,  d’avoir  à  leurs  côtés  deux 
messieurs  bien  mis,  d’une  tenue  parfaite,  étayant 
passé  leurs  six  sous  avec  une  suprême  distinc¬ 
tion,  lorsqu’à  l’angle  de  la  rue  des  Acacias,  dans 
le  demi-réveil  produitpar  l’arrêt  brusque  de  l’om¬ 
nibus,  ils  voyaient .  et,  à  ce  qu’ils  voyaient, 

les  douze  nez  des  voyageurs  restants,  tout  à  coup 
fantastiquement  éclairés  par  les  deux  lanternes, 
s’allongeaient  d’un  mouvement  commun,  et 
comme  un  seul  nez,  vers  la  nuit  de  la  rue  des 
Acacias,  dans  laquelle  s’enfonçait  un  dos  imper¬ 
turbable. 
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Nello,  arrivé  sur  le  marchepied  de  l’omnibus, 
avait  fait  le  saut  périlleux,  et  descendu  de  cette 
manière  peu  habituelle,  s’éloignait  sur  ses  pieds 
très  verticalement  et  très  bourgeoisement,  lais¬ 
sant  ses  compagnons  de  voyage  se  demander 
longtemps  des  yeux,  avec  des  regards  inquiets  et 
anxieux,  s’ils  étaient,  tous  les  douze,  victimes 
d’une  hallucination. 


L 


—  ((  Allons,  mon  grand,  —  disait  un  jour,  avec 
une  ironie  tendre,  Nello  à  son  frère,  —  un  peu 
de  moral,  sapristi!...  Oui,  oui,  je  le  sais  bien... 
voilà  encore  un  de  tes  enfants  sur  lequel  il  faut 
prononcer  un  De  Profimdis.  » 

—  «  Tu  avais  deviné  que  j’en  avais  trouvé 
un?  » 

—  «  Parbleu!...  mais,  mon  Gianni,  tu  es 
transparent  comme  un  verre  d’eau...  tu  ne  te 
doutes  donc  pas  commentça  se  passe  chez  toi...? 
Eh  bien,  voici...  Il  y  a  d’abord  deux  ou  trois 
jours...  cinq  ou  six  quelquefois...  où  tu  me  ré¬ 
ponds  oui  quand  il  faut  répondre  non ;  et  réci¬ 
proquement...  Bon,  je  dis  :  c’est  sa  crise  d’inven- 
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tion  qui  le  prend...  puis  un  matin,  tu  fais  des 
yeux  tendres  à  ton  déjeuner,  avec  l’air  d’adresser 
des  remercîments  à  tout  ce  que  tu  manges  pour 
être  si  bon...  et  pendant  un  temps  quelconque... 
tu  ne  trouves  rien  de  cher...  et  toutes  les  femmes 
jolies...  et  le  temps  beau  quand  il  pleut...  tout 
cela  avec  des  oui  et  des  non  pas  bien  à  leur  place 
encore...  cet  état  dure  en  général  de  deux  à  trois 
semaines...  Bref,  tout  àcoup  tu  prends  la  figure 
que  tu  as  aujourd’hui,...  une  figure  d’éclipse  de 
soleil...  et  quand  je  te  vois  ainsi...  sans  rien  te 
dire,  je  me  dis  à  moi-même  :  le  tour  de  mon  frère 
est  mort  !  » 

—  «  Vilain  petit  blagueur  que  tu  fais...  mais 
pourquoi  ne  m’aiderais-tu  pas  un  peu...  si  tu 
cherchais  de  ton  côté,  hein?  » 

—  «  Oh!  pour  ça,  non  !...  toutce  que  tu  trou¬ 
veras,  au  risque  de  me  casser  le  cou,  je  le  ferai... 
mais  trouver,  c’est  ton  affaire...  je  me  repose 
sur  toi...  je  ne  me  sens  pas  mis  du  tout  au  monde 
pour  me  donner  de  la  peine...  à  part  les  petites 
bêtises  que  je  fourre  dans  nos  clowneries,  nisco... 
Je  suis  parfaitement  satisfait...  et  heureux  de 
vivre  comme  nous  vivons!...  et  je  n’ai  ni  faim, 
ni  soif  d’immortalité,  moi!  » 

—  «  Au  fond,  tu  as  raison,...  et  c’est  moi 
l’égoïste;...  mais  que  veux-tu,  on  n’est  pas 
maître  dè  soi!...  il  y  a  en  mon  individu  une 
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toquade,  une  maladie  de  trouver  quelque  chose 
qui  fasse  de  nous  des  gens  célèbres,...  des  gens 
dont  on  parle,  entends-tu?  » 

—  «  Ainsi  soit-ill  mais  je  te  l’avoue,  Gianni, 
si  je  faisais  encore  mes  prières,  je  prierais  tous 
les  soirs  et  tous  les  matins  pour  que  ce  soit  le 
plus  tard  possible.  » 

—  «  Voyons,  mais  tu  en  seras  aussi  fier  que 
moi  !  » 

—  «  Certainement,  oui,  que  j’en  serai  fier... 
mais  après,  ce  sera  peut-être  idiot...  et  acheté 
plus  cher  que  ça  ne  vaut  î  » 


LI 


Les  deux  frères  menaient  une  existence  tran¬ 
quille,  rangée,  unie,  sobre,  presque  chaste.  Ils 
vivaient  sans  maîtresses,  et  ne  buvaient  guère 
que  de  l'eau  rougie .  Leur  plus  grande  distraction  : 
c’était,  tous  les  soirs,  une  petite  promenade 
sur  le  boulevard,  pendant  laquelle  ils  allaient 
auprès  de  toute  les  colonnes,  l’une  après  l’autre, 
lire  sur  chacune  des  affiches,  leurs  noms  impri¬ 
més,  —  après  quoi  ils  revenaient  se  coucher. 
La  fatigue  de  leur  emploi  au  Cirque,  des  exer- 
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cices  qu’ils  faisaient  tous  les  jours  chez  eux, 
pendant  de  longues  heures,  pour  incessamment 
tenir  leur  corps  dispos  et  en  haleine,  et  pour 
que  leurs  travails  ne  devinssent  pas  durs ,  le 
souci  constant  de  leur  métier  et  de  leur  carrière 
de  gymnaste,  l’occupation  perpétuelle  de  leurs 
cerveaux  à  la  recherche  d’une  trouvaille  dans 
leur  partie,  comprimaient,  chez  les  deux  jeunes 
hommes,  les  ardeurs  de  la  chair  et  les  tentations 
des  excès  d’une  vie  à  demi  laborieuse  et  non 
toute  remplie  de  la  courbature  des  corps  et  de  la 
préoccupation  des  cervelles.  Puis  en  eux  se 
conservait  la  pure  tradition  italienne,  celle  qui 
mettait,  il  y  a  une  vingtaine  d’années,  dans  la 
bouche  des  derniers  athlètes  vivant  sur  le  sol 
romain  :  que  les  hommes  de  leur  état  doivent 
s’astreindre  à  une  hygiène  de  prêtres,  et  que  la 
force  ne  se  conserve  dans  toute  sa  plénitude  et 
avec  tous  ses  ressorts  qu’au  prix  de  la  privation 
«  de  Bacchus  et  de  Yénus  »  :  tradition  venant  en 
droite  ligne  des  lutteurs  et  des  artistes  du  muscle 
de  l’antiquité. 

Et  si  les  théories  et  les  préceptes  parlaient 
avec  peu  d’autorité  à  la  jeunesse  de  Nello,  plus 
ardent  et  plus  amoureux  du  plaisir  que  son  aîné, 
le  jeune  frère  gardait  dans  sa  mémoire  d’enfant, 
et  avec  l’impression  profonde  des  choses  qui  s’y 
gravent  pendant  les  tendres  années,  le  spectacle 
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du  terrible  et  intombable  Rabastens  étendu  sur 
les  deux  épaules  parle  meunier  de  la  Bresse;  et 
ce  spectacle  revenant  presque  superstitieusement 
en  Nello,  avec  le  souvenir  de  la  défaillance 
morale  et  physique  de  l’infortuné  Alcide  après 
cette  défaite,  l’avait  sauvé  de  deux  ou  trois  entraî¬ 
nements,  au  moment  où  il  allait  succomber. 


lii 


Tout  joli  qu’il  était,  Nello  était  aussi  défendu 
des  séductions  que  rencontrent  à  tout  moment, 
parmi  les  créatures  galantes,  les  hommes  dont  la 
profession  consiste  à  montrer  de  belles  académies 
dans  des  maillots,  par  l’amitié  qui  l’unissait  à 
son  frère.  Les  femmes,  quelles  qu’elles  soient, 
n’aiment  pas  les  intimités  d’hommes,  elles  entrent 
en  défiance  sur  la  quantité  d’affection  que  l’un 
permettra  à  l’autre  de  leur  apporter  :  leur  amour, 
en  un  mot,  et  avec  raison,  prend  peur  des  grandes 
amitiés  masculines.  Puis  Nello  avait  encore 
contre  lui  ce  bonheur,  lorsqu’il  se  trouvait  au 
milieu  de  femmes,  de  les  intimider,  de  les  décon¬ 
certer  par  l’ironie  rieuse  de  sa  figure,  par  un 
sourire  qui  était  naturellement  et  involontaire- 
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mentmoqueur,  un  sourire  qui,  selon  l’expression 
de  l’une,  «  avait  l’air  de  se  ficher  du  monde  ». 
Enfin,  c’est  tr'es  délicat  à  exprimer,  et  cela  paraî¬ 
tra  peu  croyable,  il  y  avait  chez  quelques  amies  de 
ses  amis,  un  rien  de  jalousie  pour  le  caractère  de 
sa  beauté,  pour  ce  qu’elle  empruntait,  pour  ce 
qu’elle  dérobait  à  la  beauté  de  la  femme  !  Un  soir, 
un  des  écuyers,  un  paradeur  de  haute  école  aux 
cuisses  splendides  dans  une  culotte  de  daim,  et 
aimé  pour  le  quart  d’heure  par  une  très  illustre 
femme  entretenue,  avait  emmené  souper  Nello 
chez  sa  maîtresse.  Quand  Nello  fut  parti,  l’écuyer, 
qui  avait  une  véritable  affection  pour  son  cama¬ 
rade,  et  qui  avait  remarqué  le  froid  de  l’amabi¬ 
lité  de  la  dame  du  logis  pendant  le  repas,  enton¬ 
nait  son  éloge,  auquel  l’adorée  répondait  par  le 
silence  des  femmes  qui  ne  veulent  pas  parler,  et 
qui  tracassent  des  objets  qu’elles  ont  sous  la 
main,  et  cherchent  des  yeux  des  choses  absentes. 
Il  continuait,  sans  plus  faire  sortir  la  femme 
de  son  mutisme...  «  Mais  il  est  tout  à  fait 
charmant,  ce  garçon  ?  »  disait-il,  en  forme 
de  point  d’interrogation  très  accentué.  La 
femme  se  taisait  toujours,  avec  sur  le  front 
de  ces  idées  saugrenues  qui  ne  se  décident  pas 
à  sortir,  et  avec  toujours  des  regards  perdus, 
et  avec  encore  l’allée  et  la  venue  d’un  petit  pied 
bête. 
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—  «  Enfin,  qu’est-ce  que  tu  lui  reproches?  » 
disait  l’ami  de  Nello  impatienté. 

—  «  Il  a  une  bouche  de  femme  !  »  laissait 
tomber  la  maîtresse  de  l'écuyer. 


liii 


Cependant,  parmi  les  femmes  du  Cirque,  une 
écuyère  paraissait  regarder  amoureusement 
Nello. 

C’était  une  x4.méricaine,  et  la  première  femme 
qui  avait  risqué  le  saut  périlleux  sur  un  cheval, 
une  créature  à  sensation  dont  la  célébrité  dans 
le  Nouveau  Monde  lui  avait  fait  épouser  un 
gold  digger  quiavait  trouvé  uue  pépite  historique, 
un  morceau  d’or  de  la  grosseur  d’un  tronc  d'ar¬ 
bre.  Très  malheureuse  dans  les  loisirs  forcés,  la 
respectabilité,  le  kant  de  son  opulent  mariage,  — 
le  mari  mort  deux  ans  après  leur  union,  —  elle 
s’était  mise  à  courir  les  cirques  de  Londres,  de 
Paris,  de  Vienne,  de  Berlin,  de  Saint-Péters¬ 
bourg  qu'elle  quittait  le  jour  où  elle  se  déplaisait, 
sans  le  moindre  souci  des  dédits. 

Riche  à  plusieurs  millions,  l’énergique  et 
bizarre  femme  était  traversée  de  fantaisies 
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pareilles  à  celle  de  cette  impure  qui,  saisie  de  la 
tentation  soudaine  d’aller  en  traîneau  l’été, 
faisait  sabler  de  sucre  en  poudre  les  allées  d’un 
parc  :  des  fantaisies  ayant,  en  leur  caprice  despo¬ 
tique,  un  brin  de  déraison,  de  folie,  d insenséisme , 
et  comme  prises  de  l’ambition  de  faire  de  l’im¬ 
possible,  du  surhumain,  des  choses  défendues  par 
la  nature  et  Dieu,  et  cela,  avec  la  brutalité  du 
vouloir  de  la  race  américaine  arrivée  à  la  pos¬ 
session  de  l’argent.  C’est  ainsi  qu’à  son  arrivée 
en  Europe,  en  un  hôtel  acheté  à  Vienne,  elle 
avait  voulu  avoir  «  une  machine  à  tempête  »  dans 
sa  chambre  à  coucher,  et  que  le  mécanisme  de 
cette  tempête  à  domicile  avec  la  roue  à  palette 
tournant  dans  l’eau,  avec  les  petits  et  grands 
jeux  de  l’ouragan  simple  et  du  cyclone,  avec 
l’adaptation  au  mécanisme  de  la  lumière  élec¬ 
trique  :  le  tout  imitant,  sur  la  facture,  le  mugis¬ 
sement  des  vagues,  le  roulement  du  tonnerre,  les 
colères  du  vent,  le  sifflement  fouettant  de  la 
pluie,  et  les  zigzags  sulfureux  des  éclairs,  lui 
avait  coûté  300.000  francs. 

M  ais  la  Tompkins  avait  été  vite  fatiguée  des 
tracas  de  la  tenue  d’une  grande  maison,  de  la 
solitude  qu’elle  trouvait  en  un  immense  logis 
habité  par  elle  toute  seule,  et  maintenant  qu’elle 
se  trouvait  à  Paris,  —  sa  machine  à  tempête 
remisée  au  Garde-Meuble,  —  elle  vivait  dans  une 
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chambre  du  Grand-Hôtel,  payant  la  chambre  au- 
dessus  et  au-dessous,  pour  avoir  la  permission 
d’attacher  au  plafond  un  trapèze,  sur  lequel 
souvent  la  fille  de  service  la  surprenait  le  ma¬ 
tin,  se  balançant  nue,  en  fumant  des  cigarettes. 

Du  reste,  en  dehors  de  ses  fantaisies  ruineuses, 
cachées  à  tous,  la  vie  de  la  Tompkins  avait  l’ap¬ 
parence  la  plus  simple  et  la  plus  ordinaire.  Elle 
mangeait  à  la  table  d’hôte  de  l’Hôtel  ou  dans 
quelque  restaurant  de  second  ordre  près  le 
Cirque.  Sous  un  chapeau  toujours  le  même,  un 
chapeau  Rubens,  elle  s’habillait  communément 
d’étofïes  de  laine  coupées  en  forme  d’amazone, 
n’avait  aucun  goût  de  toilette  de  la  Parisienne, 
et  ne  portait  ni  robes  du  grand  couturier,  ni  den¬ 
telle,  ni  bijoux.  Elle  avait  cependant  des  dia¬ 
mants  :  deux  seules  boucles  d’oreilles,  mais  des 
boucles  d’oreilles  comme  des  bouchons  de  ca¬ 
rafe,  et  quand  les  gens  qui  ne  les  croyaient  pas 
fausses,  lui  disaient  que  ça  avait  dû  lui  coûter 
bien  cher  :  «  Oh  yes  !  —  faisait-elle  négligem¬ 
ment  :  —  moi  avoir  à  mes  oreilles  111  francs  de 
rente  par  jour.  » 

Elle  vivait  ne  voyant  personne,  ne  fréquentant 
pas  ses  compatriotes,  ne  parlant  pas  même  aux 
gens  du  Cirque,  ne  se  montrant  jamais  dans  un 
bal  d’actrices,  n’apparaissant  à  aucun  souper  du 
Café  Anglais  ;  et  elle  était  toujours  seule,  et  sans 
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le  bras  d’un  homme.  Le  matin  seulement,  quand, 
de  très  bonne  heure,  elle  montait  à  cheval  au 
Bois,  elle  y  était  accompagnée  par  leducOlaiis. 
Ce  bel  et  grand  homme,  connu  de  tout  Paris, 
ce  prince  d’une  des  premières  familles  du  Nord, 
et  qui  comptait  parmi  ses  proches  parentes  une 
reine  et  une  impératrice  régnantes,  était  origi¬ 
nal,  grand  seigneur,  amoureux  du  cheval,  et  qui 
avait,  un  moment,  tenu  un  cirque  dans  som pa¬ 
lais,  ou,  pendant  longtemps,  il  avait  forcé  sa 
femme,  ses  filles,  ses  domestiques,  à  faire  de  la 
voltige  :  un  prince  dans  l’ascendance  duquel,  en 
remontant  un  peu,  on  trouvait  une  grand’mère 
qui  avait  été  écuyère.  Le  duc  éprouvait  pour  la 
Tompkins  un  tendre  et  complexe  sentiment,  où 
se  mêlaient  à  la  fois  et  s’attisaient  l’une  par 
l’autre  l’adoration  de  la  femme  et  la  passion  du 
cheval.  Mais  il  avait  dû  s’en  tenir  à  ce  rôle 
d’écuyer  cavalcadour  et  d’agent  d’affaires  par 
occasion  ;  la  Tompkins  lui  ayant  déclaré  qu’elle 
ne  pouvait  le  souffrir  qu’à  cheval,  qu’autre- 
ment  il  était  stioupide ,  et  puis  qu’elle  aimait 
à  être  toute  seule,  toujours,  «  avec  ses  diables 
bleus  ». 

Cette  promenade  du  matin  était  vaiment  tout 
le  rapprochement  qui  existait  entre  le  duc  et 
l’étrange  écuyère.  Et  les  reporters  et  les  bio¬ 
graphes  de  journaux  qui  avaient  été  curieux  de 
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fouiller  sou  passé  en  Europe  et  en  Amérique, 
Savaient  pu  découvrir  la  trace  d’un  scandale, 
d'une  liaison,  d'un  amour,  même  d'une  amou¬ 
rette. 

Cette  femme,  on  aurait  dit  qu'elle  était  le  dé¬ 
chaînement  de  l’activité  musculaire.  Le  matin, 
—  la  Tompkins  était  très  matinale,  — elle  faisait 
du  trapèze,  en  attendant  que  le  concierge  de 
l’Hôtel  eût  ouvert  la  porte,  puis  montait  à  che¬ 
val  une  ou  deux  heures,  de  là  se  rendait  à  sa 
répétition  —  les  répétitions  de  voltige  ayant  lieu 
avant  midi.  Rentrée  à  l'Hôtel  après  son  déjeu¬ 
ner,  elle  fumait  des  cigarettes  en  se  raccrochant, 
à  tout  moment,  au  bâton  du  trapèze  qu'elle  ne 
laissait  jamais  revenir  à  l’immobilité.  Alors  elle 
remontait  à  cheval,  battant  la  banlieue  de  Paris, 
sautant  tout  ce  qu'elle  rencontrait.  Et  le  soir, 
c'était  une  curiosité  de  voir  dans  ce  corps  sur¬ 
mené  toute  la  journée,  la  vigueur,  l’élasticité,  la 
fièvre  trépidante,  l’espèce  d’enragement  sourd 
qui  l'animaient,  et  encore  la  furie  intrépide  avec 
laquelle  l’inlassable  femme  se  lançait  dans  le 
danger  des  exercices  les  plus  difficiles,  en  pous¬ 
sant  de  petits  cris  gutturaux,  faisant  l’effet, 
avec  leurs  voyelles  rauques,  d’exclamations  de 
Hui  •ons. 

Une  clause  de  son  traité  avec  le  Cirque  stipu¬ 
lait  que  ses  exercices,  qui  n’auraient  lieu  que  tous 
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les  (leux  jours,  devaient  toujours  terminer  la 
première  partie,  en  sorte,  avait-elle  dit,  qu’elle 
pût  être  tous  les  soirs  dans  son  lit,  à  dix  heures 
et  demie. 

Le  temps  où  elle  n’avait  pas  d’engagement,  et 
les  jours  où  elle  ne  travaillait  pas,  un  coupé  de 
louage  attendait  l’écuyère  devant  le  Grand-Hôtel 
à  l’heure  de  la  fin  du  dîner.  Ce  coupé  la  menait 

r 

dans  une  rue  des  Champs-Elysées,  en  face  d’un 
grand  bâtiment,  au  toit  en  vitrage,  et  sur  le 
fronton  duquel  on  lisait  en  lettres  effacées  par 
la  pluie  :  Manège  Hauchecorne.  Au  roulement  de 
la  voiture  à  l’angle  de  la  rue,  une  petite  porte 
s’ouvrait  dans  la  façade  délabrée,  et  un  homme 
introduisait  la  femme  sitôt  qu’elle  était  descen¬ 
due.  La  Tompkins  entrait  dans  le  manège  noir, 
vide,  silencieux,  et  où  seulement  deux  ou  trois 
silhouettes  d’individus,  porteurs  de  lanternes 
sourdes,  se  voyaient  penchés  sur  des  pots  de 
terre  rouge.  Au  milieu  du  manège  était  étendu 
un  tapis  d’Orient,  un  vrai  morceau  de  velours 
ras,  montrant,  ainsi  que  sur  des  miroitements 
de  givre,  des  fleurs  et  des  caractères  persans  du 
seizième  siècle,  tissés  dans  le  clair  et  la  ten¬ 
dresse  de  ces  trois  uniques  tons  :  de  l’argent,  de 
l’or  vert,  du  bleu  lapis-lazuli.  A  côté  se  dressait 
une  pile  de  coussins  brodés.  L’Américaine  se 
couchait  sur  le  tapis,  démolissant  les  coussins, 
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les  attirant  sous  elle,  en  calant  son  dos  et  ses 
bras,  cherchant  longuement  et  presque  volup¬ 
tueusement  un  paresseux  allongement  appuyé  à 
de  mollets  accotoirs  ;  puis  la  Tompkins  allumait 
une  cigarette. 

Au  point  de  feu  du  papier  brûlant  dans 
l’obscurité  aux  lèvres  de  la  femme,  comme  si  un 
signal  était  donné,  des  flammes  de  bengale 
s’élevaient  de  tous  les  pots  de  terre,  éclairant 
une  enceinte  tendue  des  plus  beaux  cachemires 
de  l’Inde  ;  d’invisibles  jets  d’eau  parfumés  répan¬ 
daient  dans  l’air  une  poussière  d’eau  irisée  du 
bleuâtre  et  du  rougeâtre  des  flammes  ;  et  deux 
palefreniers  amenaient,  l’un,  un  cheval  noir  re¬ 
couvert  d’un  harnachement  constellé  de  petits 
rubis,  l’autre,  un  cheval  blanc  au  harnachement 
constellé  de  petites  émeraudes. 

Le  cheval  noir,  qui  s’appelait  l’Erèbe ,  avait 
sur  sa  robe,  le  poli  et  la  nuit  d'un  marbre  sépul¬ 
cral  avec  des  naseaux  de  feu  ;  le  cheval  blanc, 
qui  s’appelait  la  Neige ,  était  semblable  à  un 
flottement  de  soie  au  milieu  duquel  s’aperce¬ 
vaient  des  yeux  humides.  Les  deux  hommes 
d’écurie  menaient  à  la  main  les  deux  chevaux, 
passant  et  repassant  devant  la  femme,  qu’ils 
effleuraient  presque  de  leurs  sabots. 

Et  immobile,  et  aspirant  de  distraites  bouffées 
de  tabac,  en  ce  manège  qu’on  croyait  à  tous  et 
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qui  était  sien,  à  la  vue  de  ces  chevaux  qu’elle  ne 
montait  jamais  en  public  et  qu’on  promenait 
pendant  le  sommeil  de  Paris,  au  milieu  de  cette 
fête  qu'elle  se  donnait  à  elle  toute  seule,  la 
Tompkins  savourait  la  jouissance  royalement 
égoïste,  le  plaisir  solitaire  de  la  possession 
secrète  de  belles  et  uniques  choses  inconnues  à 
fout  le  monde. 

Les  chevaux  passaient  du  pas  au  trot,  du  trot 
au  galop,  les  palefreniers  les  faisant  caracoler,  et 
faisant  jouer  les  reflets  luisants  de  leurs  corps, 
les  satinements  de  leurs  croupes,  les  rubis  et  les 
émeraudes  de  leurs  harnachements,  parmi  les 
arabesques  des  cachemires,  les  lueurs  du  feu 
d’artifice,  les  irisations  de  l’imperceptible  pluie 
colorée.  La  femme  appelait  de  temps  en  temps 
à  elle,  l’Erèbe  ou  la  Neige ,  et  sans  bouger,  sou¬ 
levant  la  tête,  tendait  au  cheval  un  morceau  de 
sucre  à  prendre  entre  ses  dents,  puis  le  baisait 
sur  les  naseaux.  Et  elle  continuait  à  regarder, 
en  fumant,  les  fougues  et  les  ardeurs  des  deux 
indomptables  animaux  dans  l’éclairage  fantas¬ 
tique. 

A  un  moment,  elle  se  levait,  jetait  le  bout  de 
sa  dernière  cigarette. 

Aussitôt  les  feux  de  Bengale  s’éteignaient,  les 
jets  d’eau  s’arrêtaient,  les  châles  de  l’Inde  ren¬ 
traient  dans  les  ténèbres,  et  la  salle  de  tout  à 
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l’heure  devenait  la  misérable  salle  du  Manège 
Hauchecorne. 

Un  quart  d’heure  après,  la  femme  aux  boucles 
d’oreilles  de  huit  cent  mille  francs,  la  proprié¬ 
taire  de  l’Erèbe  et  de  la  Neige ,  demandait  au 
concierge  de  l’Hotel  la  clef  de  sa  chambre,  et  se 
couchait  sans  l’aide  d’aucune  femme. 

Le  lendemain,  la  Tompkins  reprenait  sa  vie 
aux  allures  modestes;  seulement,  quand  le  bruit 
se  faisait  dans  les  journaux  d’un  tableau  ou  d’un 
meuble  d’art  immensément  cher,  qu’il  fût  bon 
ou  mauvais,  exquis  ou  médiocre,  elle  arrivait  en 
fiacre,  tirait  d'un  portefeuille  la  somme  deman¬ 
dée,  et  emportait  le  tableau  ou  le  meuble  sur  la 
galerie  de  la  voiture,  sans  donner  son  nom.  Et 
dans  sa  chambre  démeublée  de  tout,  excepté  du 
lit,  d’une  table  de  nuit,  de  son  trapèze,  montaient 
contre  les  murs,  hermétiquement  clouées  et  su¬ 
perposées  les  unes  sur  les  autres,  des  caisses  de 
bois  blanc  renfermant,  emballés,  tous  les  achats 
de  l’écuyère,  sans  plus  que  jamais  elle  les  re¬ 
gardât. 

La  Tompkins  avait  encore  un  genre  de  dé¬ 
penses  à  elle.  En  un  coin  quelconque  de  l’Europe, 
se  produisait-il  une  convulsion  de  la  nature,  ou 
se  préparait-il  un  spectacle  humain  tragique; 
elle  se  jetait  dans  un  chemin  de  fer,  et  faisait  et 
refaisait  des  centaines  de  lieues,  quittant  Paris 
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pour  aller  voir  une  éruption  de  l’Etna,  ainsi 
qu’elle  avait  plusieurs  fois  traversé  et  reretra¬ 
versé  l'Europe,  lorsqu’elle  habitait  Saint-Péters¬ 
bourg,  afin  de  se  donner,  pendant  une  heure, 
pendant  une  seconde,  la  sensation  atroce  d’un 
fight  à  Londres,  d'une  exécution  capitale  place 
de  la  Roquette. 

Mais  si  l'argent,  tout  l’argent  imaginable  ne 
coûtait  rien  à  l’Américaine  pour  satisfaire  un 
caprice,  il  lui  coûtait  encore  bien  moins  pour  se 
débarrasser  de  la  plus  minime  contrariété,  du 
plus  petit  agacement,  du  moindre  pli  de  rose  se 
mettant  à  la  traverse  de  ses  volontés,  de  ses 
goûts,  de  ses  lubies.  Et  dans  le  premier  moment 
de  son  exaspération  contre  l’individu  ou  l’objet 
contrariant,  agaçant,  gênant,  déplaisant,  et  in¬ 
distinctement  pour  l’un  comme  pour  l’autre,  elle 
avait  un  mot  superbe,  et  bien  de  son  pays,  et 
où  se  révélait  toute  l’insolence  de  l’argent  : 
—  «  Moi  l’acbeter  »,  disait-elle  en  son  français 
nègre,  dédaignant  d’apprendre  l’autre.  Dans  cet 
ordre  de  dépenses,  où  les  gens  riches  sont  d’or¬ 
dinaire  très  regardants,  la  Tompkins  était  vrai¬ 
ment  tout  à  fait  excentrique  ;  elle  avait  des  lar¬ 
geurs  et  des  générosités  singulières  pour  des 
achats  qu’on  ne  comprendra  guère.  La  Tomp¬ 
kins,  qui  n’était  pas  musicienne,  achetait  très 
cher  un  piano  dont  l’annonce,  revenant  tous  les 
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jours  dans  I’Entr’acte,  lui  portait  sur  les  nerfs; 
elle  achetait  encore  un  prix  exorbitant  la  démo¬ 
lition  d’un  kiosque  faisant  un  effet  disgracions 
dans  le  jardin  de  l’établissement  de  bains  où  elle 
avait  l’habitude  d’aller  ;  elle  achetait  en  dernier 
lieu,  au  prix  d’un  billet  de  mille  francs,  du  maître 
du  restaurant  près  du  Cirque,  le  renvoi  d’un 
garçon  auquel  elle  reprochait  —  on  ne  sut 
jamais  à  propos  de  quoi,  pas  plus  que  le  pour¬ 
quoi  du  reproche  —  elle  reprochait  d’avoir  l’air 
«  d’un  marchand  de  baromètres  ». 

Mais  une  anecdote  qui  donnera,  mieux  que 
tout,  l’idée  de  la  grosse  somme  dont  elle  était 
prête  à  payer  la  délivrance  de  la  plus  petite  gêne 
apportée  à  ses  habitudes,  c’est  la  scène  qui 
venait  tout  récemment  de  se  passer  entre  elle 
et  son  directeur.  Un  employé  du  Cirque,  sentant 
une  odeur  de  tabac  dans  le  corridor,  poussa  la 
porte  de  sa  loge,  et  voyant  l’écuyère  fumer, 
couchée  par  terre,  lui  dit  assez  malhonnêtement 
qu’il  était  défendu  de  fumer  et  qu’elle  eût  à 
éteindre  sa  cigarette. 

«  Aoh!  »  —  fit  la  Tompkins,  continuant  à  fu¬ 
mer  sans  répondre. 

Le  directeur-gérant,  qui  se  trouvait  là,  fut 
averti,  et,  montant  à  sa  loge,  avec  la  politesse 
due  à  un  artiste  de  great  attraction ,  et  qui  fai¬ 
sait  de  fort  belles  recettes,  lui  expliqua,  en 
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phrases  caressantes,  qu’il  y  avait  beaucoup  de 
bois,  de  matières  inflammables  dans  le  bâtiment, 
et  qu’une  cigarette  pouvait  causer  des  pertes  incal¬ 
culables. 

—  «  Et-  combien  d’argent  la  perte  du  tout, 
monsieur?  »  dit  l’écuyère  en  l’interrompant. 

—  «  Mais,  en  cas  d’incendie,  madame,  le 
Cirque  est  assuré  pour  un  certain  nombre  de 
mille  francs.  » 

—  «  Yery  well,  very  well...  avoir,  n’est-ce 
pas,  à  Paris  une  caisse  du  Dépôt  et...  » 

—  «  Des  Dépôts  et  Consignations,  vous  voulez 
sans  doute  dire,  madame.  » 

—  «  Oh  yes,  c’est  cela...  et  l’argent  de  la 
perte  de  tout...  être  demain  à  la  caisse  du... 
des...  que  vous  avez  dit...  vous  tranquille...  moi 
continuer  à  fumer...  bonjour,  monsieur.  » 

La  Tompkins,  un  admirable  corps  !  une  gran¬ 
deur  svelte,  des  formes  élancées,  des  longueurs 
pleines,  une  chair  serrée  et  résistante,  une  petite 
gorge  drue  de  fillette  attachée  très  haut,  des 
bras  ronds  dont  le  jeu  creusait  aux  omoplates 
des  fossettes  qui  riaient  à  ses  épaules,  des  mains 
et  des  pieds  un  peu  grands,  mais  qui  se  termi¬ 
naient  avec  les  jolies  arborescences  des  statues 
de  Daphné  changées  en  lauriers.  Et  il  y  avait 
dans  ce  corps  un  impétueux  cours  du  sang,  l’allée 
et  la  venue  d’une  chaude  vie,  et  comme  la  santé 
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exultante  d’une  génération  neuve  :  une  santé 
qui  mettait  autour  de  la  Tompkins,  quand  elle 
sautait  en  sueur  en  bas  de  son  cheval,  une  saine 
odeur  de  froment  et  de  pain  chaud. 

A  ce  corps  s’attachait,  par  un  cou  fier,  une 
tête  aux  traits  réguliers,  au  petit  nez  droit  court, 
à  la  lèvre  supérieure  toute  rapprochée  du  nez 
dans  le  sourire  ;  mais  une  tête  à  laquelle  des 
cheveux  d’un  blond  ardent,  des  yeux  gris  qui 
avaient  des  lueurs  d’acier,  des  clartés  cruelles 
sous  la  transparence  du  teint,  des  lueurs  pa¬ 
reilles  à  celles  qui  courent  sur  la  face  des 
lionnes  en  colère,  donnaient  une  physionomie 
fauve,  animale. 

Les  regards  jetés  par  la  Tompkins  au  clown, 
n’avaient  ni  coquetterie  ni  tendresse,  ils  se 
posaient  presque  durement  sur  lui,  scrutant  son 
anatomie  avec  un  peu  de  l’attention  marchande 
d’un  œil  d’eunuque  noir  achetant  à  un  marché 
d’esclaves.  Toutefois,  l’œil  de  la  Tompkins,  tout 
le  temps  que  Nello  était  dans  le  Cirque,  fixait  le 
jeune  homme,  pris,  sans  qu’il  pût  en  donner  une 
raison,  d’une  antipathie  instinctive  pour  l’Amé- 
ricaine,  et  qui  se  reculait  de  ses  œillades,  en 
marchant  sur  les  mains,  et  en  faisant  à  son 
amoureuse,  de  ses  jambes  retournées  au-dessus 
de  la  tête,  d’acrobatiques  pieds  de  nez. 
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Un  matin,  sous  le  treillage  du  pavillon  de 
musique,  le  déjeuner  des  deux  frères  fini,  Gianni 
dit  à  Nello,  en  bourrant  sa  pipe  avec  des  len¬ 
teurs  heureuses  : 

—  «  On  l’a  trouvé,  frérot...  et  il  est  accroché 
pour  de  bon,  cette  fois!  » 

—  «  Quoi  donc?  » 

—  «  Tu  sais  bien...  notre  tour!  » 

—  «  Ah  fichtre...  c’est  ça  qui  ne  va  pas  être  ré¬ 
jouissant...  d’autant  plus  que  je  m’en  rapporte 
à  toi...  tu  n’as  pas  dû  nous  découvrir  une  petite 
invention  bien  commode,  hein?  » 

—  «  Allons,  ne  fais  pas  le  méchant...  au  fait,  tu 
sais,  je  loue  le  grenier  du  treillageur.  » 

Le  treillageur,  qui  venait  d’hériter  d’une  petite 
maison  avec  des  champs  dans  sa  province,  était 
parti  depuis  trois  ou  quatre  semaines,  chargeant 
Gianni  de  vendre  son  pavillon,  s’il  se  présentait 
un  acquéreur. 

—  «  Et  qu’est-ce  que  nous  avons  besoin  de  son 
grenier?  » 

—  «  Je  vais  te  dire...  C’est  que  pour  mon  af- 
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faire,  râtelier  du  menuisier  est  trop  bas...  alors 
nous  faisons  démolir  le  plafond...  et  nous  avons 
le  bâtiment  jusqu'au  toit.  » 

—  «  Mais...  est-ce  que  tu  aurais,  par  hasard, 
la  prétention  de  me  faire  sauter  à  pieds  joints 
sur  la  tour  Saint-Jacques?  » 

—  «  Non,  mais  il  faut  sauter...  et  en  hauteur 
quelque  chose  comme  quatorze  pieds.  » 

—  «  En  hauteur  et  perpendiculairement,  je 
parie...  mais  on  n'a  jamais  sauté  cela  depuis 
que  le  monde  existe.  » 

—  «  Peut-être...  mais  c'est  l’amusant.. .  et 
avec  un  tremplin.  » 

—  «Ah!  te  voilà  bien,  toi!  tu  ne  nous  laisse¬ 
ras  jamais  vivre,  un  petit  moment,  tranquilles.  » 

—  «  Voyons,  Nello...  nous  y  mettrons  le 
temps...  ça  n'est  pas  demain...  et  puis  quand 
on  veut  bien...  tu  ne  te  souviens  pas  que  le  père 
disait  que  tu  sauterais  un  jour...  » 

—  «  Enfin,  ça  sera-t-il  fini  après...  se  repo¬ 
sera-t-on,  là,  mais  pour  tout  de  bon...  n'auras- 
tu  plus  dans  ta  caboche  encore  de  l’éreintement 
tout  neuf  à  nous  revendre  tous  les  jours?  » 

—  «  Combien  crois-tu,  frérot,  que  nous  pou¬ 
vons  sauter  à  l’heure  présente?  » 

—  «  Neuf  à  dix  pieds...  et  si  nous  les  sautons 
encore!  » 

—  «  Oui,  c'  est  quatre  pieds  à  gagner.  » 
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—  «  Mais  si  tu  voulais  bien  me  dire  ce  que  tu 
veux  faire.  » 

—  «  Je  te  le  dirai...  quand  tu  seras  arrivé  à 
dépasser  treize  pieds...  parce  que  si  tu  ne  les 
saute  pas,  mon  tour  est  impossible,  et  alors... 
et  puis,  si  je  te  disais  tout  de  suite  ma  machine 
tu  trouverais  la  chose  trop  difficile...  et  je  te 
connais...  tu  désespérerais  d'y  venir  jamais.  » 

—  «  Bon,  merci!  le  saut  tout  seul  ne  te  pa¬ 
raît  pas  suffisant...  et  il  y  a  une  sauce  à  ton 
saut,  de  l’équilibre,  je  parie...  et  du  violon  verti¬ 
gineux..,  et  de  tout  le  diable  et  son  train...  et 
peut-être  de  la  casse.  » 

Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  sa  tirade,  Nello 
voyant  la  figure  de  Grianni  devenir  tristement 
sérieuse,  lejeune  frère  s’interrompait  en  disant  : 

—  <c  Bête,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras... 
ça  t'est  connu,  n’est-ce  pas?...  mais  laisse-moi 
au  moins  un  petit  peu  geindre ...  ça  m’encou¬ 
rage.  » 


LY 


Huit  jours  après,  le  plafond  du  baraquement 
se  trouvait  démoli.  Un  tremplin  de  deux  mètres 
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vingt  centimètres  était  placé  sur  le  sol.  En  face 
et  presque  tout  contre,  entre  deux  montants  de 
quinze  pieds,  fixés  dans  la  terre  battue,  et  sem¬ 
blables  à  ces  gradins  sur  lesquels  s’étagent  des 
pots  de  fleurs  dans  les  jardins,  montait  et  des¬ 
cendait  une  planche  mobile,  qu’une  crémail¬ 
lère  permettait  d’élever  pouce  à  pouce.  Et  pour 
amortir  les  chutes,  il  y  avait,  au-dessous  de  la 
planche,  un  lit  de  plusieurs  bottes  de  foin  super¬ 
posées. 

Tous  les  matins,  Gianni  réveillant  de  très 
bonne  heure  Nello,  les  deux  frères  s’exerçaient 
à  sauter  sur  la  planche,  élevée  chaque  jour, 
dans  les  premiers  temps,  de  quelques  pouces. 

Les  soirs,  tous  deux  étaient  fourbus  avec  des 
points  douloureux  dans  le  ventre,  l’estomac,  le 
dos,  et  que  le  médecin  du  Cirque  disait  à  Nello 
être  produits  par  des  courbatures  des  mus¬ 
cles  sterno-pubien  et  dorso-acromien.  Et  Nello 
tout  en  traitant,  tout  le  long  de  la  journée, 
Gianni  de  «  frère  impossible  »  et  en  le  taqui¬ 
nant,  moitié  gaiement,  moitié  plaignardement 
de  son  s.erno-pubien  et  de  son  dorso-acro¬ 
mien,  commuait  à  s’efforcer  d’arriver  au  saut 
du  tour. 
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Le  saut,  cette  envolée  momentanée  de  terre 
d’un  corps  dense,  mollement  musculeux,  épais- 
sement  matériel,  sans  qu’il  ait  rien  en  lui,  pour 
se  soutenir  dans  le  vide,  de  l’allègement  gazeux 
ou  de  l’appareil  flottant  des  êtres  qui  volent  ;  le 
saut,  lorsqu’il  atteint  une  élévation  extraordi¬ 
naire  :  cela  tient  du  miracle!  Car  le  saut,  pour 
que  l’homme  l’obtienne,  il  faut  sur  le  pied  arc- 
bouté  au  sol  une  flexion  oblique  de  la  jambe  et 
de  la  cuisse,  et  du  torse  sur  la  cuisse.  Puis  dans 
ce  raccourcissement  du  corps,  dans  cet  abaisse¬ 
ment  du  centre  de  gravité,  dans  le  demi-cercle 
de  ces  membres  ployés  et  rapprochés  comme 
les  deux  bouts  d’un  arc  dont  on  tend  le  cordc,  il 
est  soudainement  besoin  d’un  départ  brusque 
des  extenseurs,  pareil  à  la  détente  d?un  ressort 
d’acier,  qui  d’un  seul  coup  triomphe  du  cloue- 
ment  pesant  des  orteils  à  la  terre,  et  qii  redresse, 
en  une  raideur  rigide,  les  jambes,  le^  cuisses,  la 
colonne  vertébrale,  et  qui  projette  limasse  cor¬ 
porelle  vers  le  ciel,  pendant  que  lef  bras,  avec 
leurs  poings  fermés,  étendus  et  poussés  au 
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plus  haut  de  leur  développement,  font,  suivant 
l'expression  du  médecin  Barthez,  l’office  d’ailes. 

Cette  effroyable  détente  d’extenseurs  devant 
produire  la  projection  d’un  corps  pesant  cent 
trente  livres  à  près  de  quinze  pieds  en  l’air,  et 
encore  perpendiculairement,  Gianni  travaillait 
à  l’aider  de  toutes  les  sortes.  Il  fit  longtemps 
chercher  à  Nello,  dans  son  passage  courant  sur 
le  plancher  du  tremplin,  la  façon  de  poser  ses 
pieds  de  manière  à  donner  à  la  planche  le  plus 
de  balan  possible.  Il  assujétit  son  frère  à  étudier 
la  force  respective  de  ses  deux  jambes,  pour 
que,  dans  le  bondissement,  il  appuyât  sur  la  plus 
forte  pour  se  donner  l’impulsion.  Il  l’habituait 
aussi  à  sauter  avec  dans  ses  mains  de  petits  hah' 
tères  pour  soulever  et  emporter  dans  l’altitude, 
son  corps  avec  un  entraînement  plus  énergique. 


LYII 


Dans  le  tour  qui  devait  être  exécuté  par  les 
deux  frères,  Gianni  n’avait  qu’à  s’élever  à  la 
hauteur  de  neuf  pieds.  Il  était  arrivé  à  ce  résul¬ 
tat  presque  de  suite,  et  maintenant  s’exerçait  à 
sauter  non  plus  sur  une  planche,  mais  sur  une 
barre,  et  à  y  garder  l’équilibre. 
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Quant  à  Nello,  au  bout  d’un  travail  de  trois 
mois,  qui  lui  avait  fait  éclater  toutes  les  petites 
veines  des  jambes,  il  était  parvenu  à  sauter  treize 
pieds,  mais  le  pied  et  les  quelques  pouces  man¬ 
quant  pour  la  réussite  complète  de  l'exercice, 
il  ne  pouvait  les  obtenir,  restant  rivé  à  ses  treize 
pieds,  quelque  volonté,  quelque  effort,  quelque 
obstination  qu'il  apportât  à  satisfaire  Gianni. 

Alors,  dans  un  découragement  colère  d’enfant; 
il  déclarait  à  son  frère  qu’il  était  fou,  archifou, 
et  qu’il  se  faisait  un  plaisir  de  lui  faire  tenter 
des  choses  qu’il  savait  d’avance  complètement 
impossibles. 

L’aîné,  qui  connaissait  son  jeune  frère,  sa  na¬ 
ture  mobile  et  impressionnable,  sa  facilité  à  se 
démonter  et  à  se  remonter,  n’entrait  point  en 
discussion  avec  Nello,  et  semblait  lui  donner 
raison,  en  lui  laissant  croire,  pendant  quelque 
temps,  qu’il  avait  complètement  renoncé  à  son 
tour. 


LVIII 
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La  contrariété  colère  amenée  sur  la  figure  de 
la  Tompkins  par  les  pieds  de  nez  acrobatiques 
de  Nello,  avait  amusé  le  jeune  clown,  et  comme 
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il  était  resté  un  peu  enfant  et  taquin  à  la  ma¬ 
nière  des  enfants,  —  de  cette  petite  pause  lais¬ 
sée  à  la  femme  et  au  cheval  pour  souffler,  et 
remplie  par  la  contemplation  plaisamment  amou¬ 
reuse  de  l’écuyère  par  le  clown,  —  Nello  en 
avait  fait,  dans  la  représentation  de  chaque  soir, 
un  long  intermède  presque  cruel.  Et  à  l'adresse 
de  la  Tompkins  allaient  des  admirations  qui  se 
témoignaient  par  des  cassements  de  cou  drola¬ 
tiques,  des  extases  agenouillées  d’un  hébéte¬ 
ment  grotesque,  des  désirs  amoureux  parlant 
avec  des  trémolo  de  jambes  impossibles,  des 
mains  posées  sur  le  cœur  dans  des  contourne¬ 
ments  inouïs,  puis  encore  des  adorations  et  des 
implorations  qui  rendaient  ridicules  tous  les 
muscles  de  son  corps,  et  d’où  l’amère  bouffon¬ 
nerie  plastique  jaillissait  de  chacun  de  ses  nerfs. 
Sur  une  de  ses  jambes  retournées,  il  mimait  à 
la  belle,  comme  sur  une  guitare,  les  plus  char¬ 
mantes  blagues  des  romances  d’amour.  Et  va¬ 
riant  tous  les  jours  son  programme,  et  le  faisant 
durer  un  peu  plus,  et  parfois  s’attachant  à  la 
queue  du  cheval  partant,  pour  prolonger  la  co¬ 
lère  de  l’Américaine,  il  avait  des  gestes  qui  fai¬ 
saient  l’effet  de  lazzi ,  et  des  ironies  de  l’échine 
inénarrables.  C’était  comme  une  pantomime  exé¬ 
cutée  par  un  jeune,  et  joli,  et  distingué,  et  fan¬ 
tastique  Debureau,  où  il  n’y  avait  rien  de  ca- 
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naille,  même  de  grossier,  mais  ou  tout  était 
rapide,  délicat,  esquissé  dans  l'air  et  crayonné 
avec  la  silhouette  farce  d’un  corps  satirique,  — 
et  senti  par  le  public  des  premières  galeries,  qui 
commençait  avenir  au  Cirque  uniquement  pour 
cette  pochade  gymnastique,  On  croyait  vraiment 
voir  une  gaie  scène  de  comédie  muette,  où  le 
jeune  clown  avec  son  dos,  sves  j  ambes,  ses  bras,  ses 
mains,  et  pour  ainsi  dire,  avec  l’esprit  de  l’adresse 
physique,  opposait  en  riant  à  la  flamme  d’une 
femme,  —  et  quelques  habitués  connaissaient  la 
femme,  —  la  plus  moqueuse  indifférence,  les 
plus  raillards  mépris,  les  plus  burlesques  dé¬ 
dains. 

Nello  ne  s’arrêtait  pas  là.  Un  peu  grisé  par  le 
succès  de  sa  petite  méchanceté,  un  peu  encou¬ 
ragé  par  les  excitations  de  ses  camarades  bles¬ 
sés  par  les  hauteurs  de  l’écuyère,  il  égratignait 
l’amoureuse  aux  endroits  sensibles  de  son  sexe 
et  dans  les  fiertés  qu’elle  avait  du  charme  de  ses 
formes.  Le  souple  et  élastique  corps  de  la  Tomp- 
kins  n’avait  pas  l’ondulation  serpentante  d’un 
corps  de  Parisienne.  Elle  avait  cette  colonne  ver¬ 
tébrale  britannique  un  peu  toute  d’une  pièce,  et 
qui  même  brisée  etrompue  qu’elle  était  par  le  mé¬ 
tier,  ne  se  prêtait  pas  aux  flexibilités  de  la  grâce. 
Un  sculpteur  qui  a  vécu  longtemps  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  disait  n’avoir  jamais  trouvé, 
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parmi  tous  les  sveltes  et  élégants  bustes  fémi¬ 
nins  de  ces  deux  pays,  un  torse  de  modèle  qui 
pût  lui  donner  le  penchement  d'une  Hébé  ten¬ 
dant  la  coupe  à  Jupiter,  d'une  Gypris  allongée 
les  rênes  à  la  main,  sur  son  attelage  de  co¬ 
lombes.  Cette  raideur  de  la  grâce,  Nello  en  fai¬ 
sait  l'imitation  en  charge,  la  caricature,  dans  le 
rire  de  tous,  outrant  les  inflexions  rèches  et 
les  amabilités  ankylosées  du  jeune  et  beau  corps 
de  l'Américaine  en  train  de  remercier  les  ap¬ 
plaudissements  du  public. 

Et  plus  il  sentait  l'écuyère  irritée,  plus  le  ta¬ 
quinant  clown  prenait  plaisir  à  la  tourmenter. 
Ilne  secontentaitplus  maintenantdes représenta¬ 
tions,  il  la  poursuivait  de  sa  gouaillerie  persis¬ 
tante  et  entêtée,  aux  répétitions  et  partout,  ne 
la  laissant  pas,  un  moment,  en  repos.  L’Amé- 
caine  se  préparait-elle  dans  l'entrée  du  corridor 
de  droite  à  son  exercice  équestre,  par  des  éléva¬ 
tions  de  terre  qui  retombent  en  entrechats  battus, 
la  Tompkins  voyait  aussitôt,  dans  l'entrée  du  cor¬ 
ridor  de  gauche,  Nello  surgir,  juché  sur  un  de 
ces  grands  tabourets  blancs  à  filets  rouges,  ser¬ 
vant  au  saut  des  banderoles,  Nello  qui  de  là-haut, 
au  milieu  d’un  cercle  d'ouvreuses  en  joie,  lui 
adressait  mille  singeries  cocasses. 

Deux  ou  trois  fois,  Nello,  dans  une  decesturlu- 
pinacles,  où  il  était  assez  rapproché  de  l'écuyère, 
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l'avait  vue  serrer  d’une  main,  prête  à  frapper,  la 
pomme  de  sa  cravache  à  la  tête  d’hyppocampe  en 
cristal  de  roche,  et  il  attendait  comme  un  gamin 
tenté  par  un  coup  qui  le  menace,  mais  à  l’instant, 
l’autre  main  de  l’écuyère,  empoignant  la  cravache 
au  milieu,  et  la  faisant  lentement  couler  entre  ses 
doigts  serrés,  l’abaissait  au-dessus  de  sa  tête  ainsi 
qu’une  branche  qu’on  ploie,  et  après  un  petit  et 
singulier  «  aoh  î  »...,  la  femme  reprenait  son 
apparence  impassible  et  la  fixité  de  son  regard. 

Car  la  Tompkins  continuait  à  regarder  Nello 
tout  le  temps  qu’elie  se  trouvait  dans  l’arène  en 
même  temps  que  lui,  mais  maintenant,  avec, 
dans  son  regard,  un  ressentiment  presque  inquié¬ 
tant. 

«  Laisse-la  donc  tranquille,  —  disait  un  soir  à 
Nello  le  clown  Tiffany;  vois-tu,  moi,  à  ta  place, 
j'aurais  peur  de  l’œil  de  cette  femme  !  » 


LIN 


Dans  leurs  premiers  essais  du  nouvel  exercice, 
les  deux  frères  se  servaient  d’un  tremplin  en 
bois  blanc  fabriqué  dans  le  voisinage,  le  rudimen¬ 
taire  tremplin  des  saltimbanques.  Gianni,  sans 
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en  rien  dire  à  Nello,  commandait  chez  un  spé¬ 
cialiste,  et  en  surveillant  la  fabrication  lui-même, 
un  tremplin  où  il  substituait  au  sapin  «  le  frêne 
des  îles  »,  le  bois  désigné  par  les  Américains  sous 
le  nom  caractéristique  de  lance-wood.  C’était  un 
tremplin  légèrement  modifié,  et  tenant  un  peu 
de  la  batoade  anglaise,  et  ayant  trois  mètres  de 
longueur  avec  une  inclinaison  du  plancher  qui 
s’élevait  au-dessus  du  sol  de  quarante  centi¬ 
mètres,  à  l’endroit  oùle  sauteur  prend  son  élan¬ 
cement.  L’extrémité  de  la  planche,  pour  lui  donner 
une  élasticité  plus  grande,  Giarmi  la  faisait 
amincir  au  point  juste,  où  elle  pouvait  encore 
céder  et  plier,  sans  se  casser.  Et  finalement,  le 
tremplin  terminé,  il  remplaçait  le  dernier  mon¬ 
tant  de  bois  par  une  barre  d’acier  enveloppée 
d'un  morceau  de  tapis,  donnant,  sous  le  frappe¬ 
ment  des  pieds  du  gymnaste,  une  force  de  pro¬ 
pulsion  extraordinaire  au  saut. 

Le  nouveau  tremplin  apporté  aux  Ternes, 
l’aîné  demandait  au  cadet  de  l’essayer.  Nello,  au 
premier  saut,  dans  un  saut  exécuté  sans  con¬ 
fiance,  gagnait  un  demi-pied.  Là-dessus  le  jeune 
frère,  après  cinq  ou  six  répétitions  du  saut, 
faites  coup  sur  coup,  sans  que  Famé  lui  parlât 
de  ce  qui  lui  tenait  au  cœur,  lui  criait  en  plein 
saut,  que  maintenant  il  était  assuré  de  son  affaire, 
et  que  ce  que  Gianni  voulait  de  lui,  il  le  ferait 
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sur  ce  tremplin.  Quelques  jours  après,  Nello 
était  arrivé  au  saut  de  quatorze  pieds.  Il  n’y 
avait  plus  que  quelques  pouces  à  conquérir. 
L’exercice  étaitentré  dans  le  domaine  des  choses 
possibles,  à  délai  très  rapproché. 

Alors  Gianni  allait  trouver  le  directeur-gérant, 
lui  disait  qu’il  était  au  moment  de  mener  à  bonne 
fin  un  truc  très  extraordinaire  et  tout  nouveau, 
et  lui  demandait  un  congé  d’un  mois,  pour  arriver 
à  la  perfection  complète  de  la  chose. 

Gianni  avait  la  réputation  d’un  chercheur. 
Depuis  longtemps  le  Cirque  était  dans  la  curieuse 
attente  de  quelque  chose,  même  de  quelque  chose 
«  de  très  fort  »,  devant  sortir  de  la  constante 
préoccupation  du  clown,  et  le  Directeur  parta¬ 
geait  la  confiance  des  camarades  de  Gianni  ; 
aussi  accordait-il  très  gracieusement  sa  demande 
à  Gianni,  en  lui  disant  de  prendre  tout  le  temps 
nécessaire. 


LX 


La  parfaite  exécution  du  tour  dans  son  ensem¬ 
ble  demandait  plus  de  temps  que  Gianni  ne 
l’avait  cru  d’abord.  Les  deux  frères  travaillèrent 
six  semaines  enfermés  dans  leur  petit  gymnase, 
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se  jetant,  lorsqu’ils  tombaient  de  fatigue,  sur  le 
foin  du  plancher,  y  dormant  une  heure,  puis 
recommençant. 

De  la  réussite  obtenue  la  première  fois  par 
un  heureux  hasard,  de  cette  réussite,  avec  l’effort 
et  l’occupation  de  chaque  jour,  devenant  presque 
une  habitude,  il  leur  fallait  faire  une  réussite 
certaine,  assurée,  constante,  qui  ne  ratât  jamais, 
—  et  cette  continuité,  cette  permanence  du  suc¬ 
cès,  de  toute  nécessité  pour  qu’un  tour  se  pro¬ 
duise  en  public,  est  bien  souvent  sa  mort.  Puis  le 
saut,  lorsque  Nello  était  arrivé  à  conquérir  la 
hauteur  voulue,  n’avait  plus  eu  lieu  dans  l’espace 
libre  et  ouvert;  Gianni  l’avait  enfermé,  ce  saut, 
dans  le  cercle  étroit  de  deux  ronds  de  ficelle, 
figurant  le  haut  et  le  bas  d’un  tonneau  —  labeur 
nouveau.  Enfin,  maintenant  Nello  sautait  sur  les 
épaules  de  son  frère,  dont  les  pieds  étaient  posés 
sur  une  étroite  tige  de  fer  hémicyclaire;  et  l’hor¬ 
rible  difficulté  du  maintien  des  deux  hommes, 
l’un  sous  le  choc,  l’autre  dans  sa  prise  d’aplomb 
sur  des  muscles,  sur  de  la  chair  remuante,  exi¬ 
geait  bien  des  tentatives,  des  essais,  des  recom¬ 
mencements.  Et  quand  Nello  croyait  tout  terminé, 
Gianni  n’avait-il  pas  voulu  couronner  le  tour  par 
un  prodige  d’équilibre,  par  une  série  de  sauts 
périlleux  de  tous  deux  en  même  temps,  l’un  au- 
dessus  de  l’autre,  et  pour  lesquels,  sur  des  points 
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d’appui  impossibles,  il  leur  était  nécessaire  de 
réunir  à  un  ensemble  et  à  une  concordance 
de  mouvements  extraordinaires,  la  rectitude 
d’adresse  du  vieil  Auriol  retombant  dans  ses 
pantoufles. 

Il  y  avait  encore  la  recherche  de  l’invention 
scénique,  dont  ils  voulaient,  selon  une  ancienne 
habitude,  enguirlander  leur  gymnastique.  Et 
Nello,  le  poète  ordinaire  des  exercices  fraternels, 
avait  trouvé  d’aimables  imaginations,  un  cadre 
d’un  fantastique  souriant  et  des  musiques  qui 
étaient  à  la  fois  des  échos  d’ouragans  et  de  sou¬ 
pirs  de  la  Nature.  Mais  au  dernier  moment,  les 
deux  frères  faisaient  la  remarque  que  l'osé  de 
leur  tour  disparaissait  dans  l’enjolivement  de  la 
mise  en  scène.  D’un  commun  accord,  ils  se 
décidaient  à  être  cette  fois  des  gymnastes,  uni¬ 
quement  des  gymnastes,  quitte,  plus  tard,  polir 
redonner  du  nouveau  à  la  chose  vieillissante,  à 
l’agrémenter  de  leur  petite  fabulation  poétique. 


LXI 


Par  la  fin  d’une  journée  d’été,  les  deux  frères 
sortaient  courant  de  leur  petit  gymnase,  avec 
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des  gestes  de  fous,  et  quelque  chose  d’indicible¬ 
ment  heureux  sur  le  visage.  Tout  à  coup  ils 
s’arrêtaient  brusquement  au  milieu  de  la  cour, 
et  face  à  face,  de  la  bouche  de  tous  les  deux  sor¬ 
tait  en  même  temps  cette  phrase  :  «  Ça  y  est !  » 
Puis  ils  se  précipitaient  dans  leurs  chambres,  où 
ils  s’habillaient,  arrachant  les  boutons  de  leurs 
chemises,  cassant  les  lacets  de  leurs  bottines, 
avec  cette  maladresse  qu’apportent  les  grandes 
émotions  au  toucher,  au  menu  travail  des  doigts 
dans  les  impatiences  de  la  toilette,  —  poussés 
dehors  de  chez  eux  par  une  inexplicable  et  pressée 
sollicitation  de  sortir,  de  se  mouvoir,  de  circuler. 
Et  en  s’habillant,  c’était  tantôt  P  un,  tan  tôt  l’autre, 
qui  avec  des  battements  souriants  des  paupières 
disait  à  son  frère  dans  un  petit  chantonnement  : 
«  Ça  y  est!  » 

Sur  leur  chemin,  ils  rencontraient  une  voiture 
dans  laquelle  ils  se  jetaient;  mais  la  voiture 
n’allait  pas  assez  vite,  —  et  ils  se  trouvaient  mal 
à  l’aise  dans  cette  locomotion  où  ils  se  sentaient 
immobiles.  Au  bout  de  dix  minutes,  ils  payaient 
le  cocher  et  redescendaient. 

Ils  se  mettaient  à  marchera  grands  pas,  choi¬ 
sissant  le  milieu  de  la  chaussée  pour  avoir  le 
champ  plus  libre,  et  s’étonnaient  l’un  l’autre, 
lorsque  par  hasard  ils  venaient  à  se  regarder, 
de  se  trouver  chacun  leur  chapeau  à  la  main. 


m 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 


Ils  dînaient  dans  la  première  taverne  qu'ils 
rencontraient,  mangeant  sans  faire  attention  à 
ce  qu’ils  mangeaient,  et  répondant  au  garçon 
qui  leur  demandait  ce  qu’ils  voulaient:  «  Donnez- 
moi  de  ça  que  mange  le  monsieur  à  côté  !  » 
Nello,  ce  soir-là,  ne  parlait  pas  plus  que  son 
frère. 

Après  dîner,  ils  s’asseyaient  dans  des  cafés, 
mais  décidément  ils  ne  pouvaient  rester  assis. 

Ils  cherchaient  alors  des  endroits  ou  l’on  va  et 
vient,  où  le  corps  est  en  mouvement,  où  il  leur 
était  loisible  de  remuer  et  retourner  leur  fièvre. 
Ils  entraient  dans  des  bals,  dans  des  concerts, 
où,  parmi  delafoule,  sousunelumièreaveuglante, 
emportés  par  la  marche  des  autres,  en  une  pro¬ 
menade  mécanique  et  toujours  recommençante 
autour  d’un  bruit  de  musique,  ils  tournaient  sans 
trêve,  ne  voyant  rien,  n’entendant  rien,  des 
cigares  éteints  à  la  bouche,  absents  du  lieu,  du 
monde,  des  choses,  parmi  lesquels  ils  roulaient 
toute  la  soirée,  —  mais  seulement  de  temps  en 
temps  se  retournant  l’un  vers  l’autre,  et  se  disant, 
sans  se  parler,  avec  le  bonheur  de  leur  figure  : 
«  Ça  y  est!  » 
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LXII 


Le  lendemain  les  deux  frères  reprenaient  leur 
service  au  Cirque,  où  la  satisfaction  intérieure 
deNellole  rendait  plus  méchant,  plus  taquin  que 
jamais  à  l'endroit  de  la  Tompkins,  pendant  que 
Gianni  prenait  à  part  le  Directeur,  et  l'invitait  à 
venir  assister  à  l’exécution  du  nouvel  exercice 
que  son  frère  et  lui  avaient  trouvé.  Le  Directeur, 
qui  attendait,  avec  une  certaine  impatience,  l'an¬ 
nonce  de  la  complète  réussite,  répondait  à  Gianni 
qu'il  serait  le  lendemain,  àdix  heures  du  matin, 
aux  Ternes. 

Le  lendemain,  à  l’heure  dite,  le  Directeur, 
les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  pan¬ 
talon,  était  planté  debout  devant  le  tremplin  du 
petit  gymnase.  Et  sur  sa  figure,  à  mesure  que 
se  développait  le  travail  des  deux  frères,  se  faisait 
la  fermeture  de  traits,  le  renfoncement  d'enthou¬ 
siasme  que,  devant  un  rare  et  curieux  bibelot, 
affiche  le  froid  visage  d’un  amatenr,  redoutant 
le  prix  qu'on  va  lui  en  demander. 

Les  deux  frères  avaient  fini,  et  Gianni,  un  peu 
décontenancé  par  le  silence  de  son  spectateur,  lui 
disait  :  «  Eh  bien  ?  » 
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—  «  C'est  fort...  vraiment  fort...  j'aurais  pré¬ 
féré  la  saison  d’hiver...  mais  nous  arriverons 
toujours  avant  les  vacances,  la  chasse...  oui,  je 
crois,  qu’avec  cela  il  y  a  un  succès...  mais  ça  a 
besoin  d’être  chauffé...;  l’extraordinaire  de 
l’exercice  n’est  pas  frappant  pour  la  foule...  ça 
ne  fait  pas  l’effet  d’une  chose  qui  se  passe  dans 
les  frises...  ça  ne  donne  pas  le  petit  frissonne¬ 
ment  —  et  ici  le  Directeur  fit  le  mouvement  de 
coudes  qui  se  rapprochent  d’une  poitrine  serrée, 
—  le  danger,  le  péril  de  mort,  qu’il  y  a  dans  votre 
exercice...  il  est  besoin  que  la  presse  développe, 
mâche  cela  au  public...  il  nous  faut,  rappelez- 
vous-le,  beaucoup  de  presse...  vous  en  avez 
manqué  un  peu  à  vos  premiers  débuts...  Venez 
me  trouver  après-demain  pour  la  commande  des 
accessoires  et  l’organisation  de  la  réclame  dont 
je  vais  m’occuper  dès  ce  soir...  Maintenant,  repo¬ 
sez-vous...  vous  êtes  dispensés  de  tout  service... 
Vous  savez,  si  l’exercice  réussit,  je  suis  tout 
prêtà  faire  quelques  modifications  à  votre  traité.. . 
Mais  il  est  de  toute  nécessité,  comprenez-le  bien, 
que  nous  passions  le  plus  tôt  possible. 

Et  sur  le  pas  de  la  porte,  malgré  toute  la 
réserve  qu’il  voulait  apporter  dans  ses  compli¬ 
ments,  le  Directeur  ne  put  s’empêcher  de  jeter 
aux  deux  frères  :  «  C’est  extraordinairement 
fort  ».  „ 
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LXIII 

Les  journées  qui  suivirent  jusqu’au  jour  de  la 
représentation,  les  deux  frères  les  vécurent  dans 
ce  doux  et  trouble  transport  cérébral  qu'apportent 
à  la  faible  humanité  les  coups  de  fortune  inat¬ 
tendus,  les  réalisations  des  choses  inespérées, 
les  surprises  du  sort.  Ils  se  sentaient  la  tête 
pleine  d'une  chaleur  qui  brûlait  dans  du  vide 
bienheureux.  Une  intérieure  joie  nerveuse  leur 
coupait  l’appétit  comme  un  chagrin.  Ils  mar¬ 
chaient  sur  le  pavé  des  rues  avec  le  sentiment 
obtus  de  la  marche  sur  un  tapis.  Et  tous  les 
matins,  en  se  réveillant,  ils  interrogeaient  en 
plein  jour,  un  moment,  la  réalité  de  leur  bon¬ 
heur,  lui  demandant  dans  le  premier  doute  du 
réveil  :  «  N’es-tu  point  un  rêve?  » 


LXIV 

Le  serrurier  et  le  charpentier  venaient  de  sor¬ 
tir,  emportant  les  instructions  de  Giannî  pour 

10 


216 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 


la  confection  du  petit  appareil  nécessaire  à  l’exé¬ 
cution  de  l’exercice  nouveau  dans  le  Cirque,  et 
sur  le  pas  de  la  porte,  ils  avaient  pris  de  nouveau 
l’engagement  que  tout  serait  prêt  dans  cinq  jours. 

—  «  Eh  bien,  avez-vous  lu  les  journaux  de 
théâtre?  »  —  se  mettait  à  dire  le  Directeur, 
en  s’adressant  aux  deux  frères,  et  en  amenant 
à  lui  les  feuilles,  éparses  sur  son  bureau,  et 
dont  certains  passages  étaient  entourés  d’un 
trait  de  crayon  rouge.  —  Cela  commence  à 
moutonner  autour  de  votre  exercice,  comme 
on  dit  aux  commissaires-priseurs...  Écoutez  un 
peu...  voici  ce  qu’ils  impriment  les  uns  et  les 
autres.  » 

«  On  parle  d’un  exercice  nouveau  tout  à  fait 
extraordinaire...  »  «  On  s’entretient  d’un  exercice 
que  les  gens  du  métier  déclarent  impossible,  et 
qu’on  dit  devoir  être  exécuté  sous  très  peu  de 
jours  au  Cirque  d’été...  »  «  Si  nous  croyons  ce 
qui  serépète  dansle  monde  des  gymnastes,  Paris 
serait  prochainement  témoin  d’un  exercice  digne 
de  faire  pendant  aux  exercices  de  Léotard...  » 
«  Un  saut  dans  des  conditions  et  d’une  hardiesse 
que  n’a  pas  osé  l’antiquité...  » 

—  «  Votre  affaire  n’est  pas  mal  annoncée, 
n’est-ce  pas?...  Voilà  la  curiosité  allumée... 
maintenant  il  faut  sortir  du  vague  de  l’annonce... 
c’est  le  moment  de  jeter  au  public  un  peu  de  votre 
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biographie  vraie  ou  vraisemblable...  vous  me 
donnerez  quelques  notes...  Voyez-vous,  au  pi¬ 
quant  de  l’inconnu,  il  faut  faire  demain  succéder 
du  connu...  il  faut  que  Paris  fasse  connaissance 
avec  votre  passé,  vos  habitudes,  vos  figures, 
Thistorique  de  votre  exercice...  que  vous  soyez 
pour  lui  des  gens  dont  il  a  vu  des  photographies . . . 
des  messieurs  définis  auxquels  ses  sympathies 
puissent  s’accrocher...  et  pour  lesquels  il  se 
passionne  d’avance...  maintenant  il  est  bien 
entendu  que  cette  fois  nous  jouons  de  la  frater¬ 
nité  et  que  nous  l’affichons  partout...  c’est  con¬ 
venu,  nous  mettrons,  n’est-ce  pas?  les  frères 
Bescapé. 

—  «  Non  »,  fit  Gianni. 

—  «  Gomment,  non?  » 

—  «  Non,  —  répéta  Gianni,  —  Bescapé,  c’est 
noire  nom  de  saltimbanques...  aujourd’hui  nous 
passons  à  un  autre...  que  nous  voulons  faire 
nous-mêmes.  » 

—  ((  Et  quel  est  cet  autre?  » 

—  «  Les  frères  Zemganno.  » 

—  «  Zemganno...  mais  il  est  vraiment  origi¬ 
nal  votre  nom...  il  possède  un  diable  de  Z  au 
commencement  qui  est  comme  une  fanfare...  on 
dirait  une  de  nos  ouvertures,  vous  savez,  où  il  y 
a  une  sonnerie  de  clochettes  dans  une  batterie  de 
tambours.  » 
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—  «  Oui,  c’est  le  nom  que  nous  avions  là- 
bas!  » 

—  «  Tiens,  c’est  vrai,  je  l’avais  parfaitement 
oublié.  » 

—  «  Il  a  eu  du  succès  en  Angleterre,  reprit 
Gianni...  et  je  l’ai  mis  de  côté  pour  le  jour  où 
enfin...  puis  ce  nom  je  l’aime,  je  ne  sais  pour¬ 
quoi,  ou  plutôt  si  je  sais,  pourquoi.  — Et  Gianni 
dit  la  fin  de  sa  phrase  comme  s’il  se  parlait  à 
lui-même.  —  «  Nous  sommes  d’origine  bohé¬ 
mienne...  et  ce  nom,  je  ne  suis  pas  sûr  de  l’avoir 
inventé...  il  me  semble  qu’il  est  dans  mon  sou¬ 
venir  comme  un  murmure  sonore  qui  était  sou¬ 
vent  sur  les  lèvres  de  notre  mère...  quand  j’étais 
tout  petit.  » 

—  «  Ya  pour  Zemganno  »,  fit  le  Directeur. 

—  «  Et  qu’est-ce  qu’il  vous  faudra  pour  vos 
répétitions  au  Cirque? 

—  «  Trois  ou  quatre  jours  tout  au  plus...  le 
temps  d’essayer  le  nouveau  tremplin.  » 

—  «  Très  bien,  avec  les  cinq  que  le  charpen¬ 

tier  et  le  serrurier  demandent...  nous  pourrons 
passer  dans  dix  jours...  Au  fait,  où  êtes-vous  nés 
et  où . 
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LXY 


Les  deux  frères,  le  jour  de  la  représentation, 
dînaient  à  trois  heures  et  se  rendaient  au  Cirque 
au  moment  de  l’entrée  du  public. 

—  «  Gianni,  vois-tu  la  grande  porte  battante 
du  Cirque  d’hiver?  disait  tout  à  coup  Nello  à  son 
frère,  au  bout  de  leur  longue  marche  silen¬ 
cieuse.  » 

—  «  Et  pourquoi  ?  » 

—  «La  vois-tu,  le  jour  où  nous  avons  débuté  !... 
avec  les  entours  noirs  et  déserts,  les  bureaux 
de  location  sans  personne,  et  devant  un  vieux 
fiacre  délabré  dont  le  cocher  s’était  endormi ... 
tu  te  souviens,  hein!  que  nous  sommes  restés, 
avant  d’entrer,  à  regarder  cela  tout  tristes,  et 
nous  disant  que  nous  n’avions  pas  de  chance 
dans  la  vie...  et  les  vois-tu  encore  les  deux  sta¬ 
tues  de  chevaux  aux  côtés  de  la  porte,  leurs 
croupes  couvertes  de  neige,  et  dans  la  vilaine 
nuit,  le  bâtiment  sombre,  où  par  les  grands  car¬ 
reaux...  on  n’apercevait  d’éclairé  que  le  fond 
tout  rouge  avec,  dessus,  les  chapeaux  immobiles 
des  contrôleurs  et  un  shako  d’un  municipal  ap- 
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puyé  sur  une  barrière...  seuls  dans  le  vestibule 
vide.  » 

—  «  Eh  bien,  après?  » 

—  cr  Eh  bien,  si  c’était  aujourd’hui,  au  Cirque 
d’été,  un  peu  comme  ça!  » 

Gianni  tourna  des  yeux  étonnés  vers  son  jeune 
frère,  comme  s’il  était  surpris  de  trouver  chez 
lui,  d’ordinaire  si  confiant,  un  doute  du  succès 
de  tout  à  l’heure,  pressa  le  pas,  et  quand  il  fut 
devant  le  Cirque  lui  répondit  :  «  Tiens,  regarde.  » 


LXYI 


Ce  soir,  le  beau  soir,  où  l’exercice  de  Gianni 
devait  être  exécuté  par  les  deux  frères,  il  y  avait 
autour  du  Cirque  d’été,  l’animation,  l’espèce  de 
fièvre  en  plein  air  d’une  de  ces  représentations 
théâtrales  dans  laquelle  la  fortune  d’un  avenir, 
ou  la  vie  d’un  talent  est  en  jeu,  et  à  laquelle  le 
Parisien  se  rend  avec  la  légère  espérance  de  voir 
manger  de  l’homme  sur  une  scène  de  la  capitale. 
Des  voitures  de  maîtres,  faisant  crier  le  maca¬ 
dam  mouillé  de  la  grande  Avenue,  jetaient,  à 
tout  moment,  sur  la  chaussée  des  femmes  élé¬ 
gantes.  Des  crieurs  de  programmes,  allumés  de 
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vin,  annonçaient  le  spectacle  avec  des  voix  voci- 
fératrices,  et  près  des  bureaux  de  location  assail¬ 
lis  par  des  queues  qui  n’en  finissaient  pas,  sta¬ 
tionnait  une  population  de  gamins  souples,  de 
gymnastes  en  herbe,  s’exerçant  anonymement 
dans  les  carrières  des  environs  de  Paris,  venue 
aux  nouvelles  et  les  attendant  aux  portes. 

Sous  les  clartés  tranquilles  du  gaz,  dans  leurs 
petits  cadres  de  fonte,  sur  de  belles  affiches  jau¬ 
nes  à  l’impression  toute  fraîche,  se  lisaient  en 
immenses  lettres  : 


LES  DÉBUTS 

DES  FRÈRES  ZEMGANNO 

A  l’intérieur  du  Cirque,  sous  la  grande  frise 
étrusque  déroulant  autour  de  la  salle  les  exer¬ 
cices  gymnastiques  de  l’antiquité,  sous  un  pre¬ 
mier  plafond  orné  de  trophées  de  boucliers,  tra¬ 
versés  de  piques  et  surmontés  de  casques,  sous 
un  second  plafond  représentant,  en  des  médail¬ 
lons  jetés  sur  des  rideaux  entr’ouverts,  des  che¬ 
vauchées  d’amazones  nues  sur  des  cavales  in¬ 
domptables,  la  lumière  flamboyante  de  tous  les 
lustres  suspendus  au  milieu  des  arcatures  aux 
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frêles  piliers  de  fer,  descendait  des  cintres  aux 
premières  galeries  comme  dans  un  vaste  enton¬ 
noir,  montrant  sur  le  velours  rouge  des  ban¬ 
quettes  et  le  bois  peint  en  blanc  des  dossiers,  un 
peuple  d'hommes  parmi  lesquels  se  perdait  la 
claire  toilette  des  femmes  :  —  une  foule  noire 
avec  des  taches  d’un  rosâtre  sale  pour  visages, 
une  foule  plus  noire  que  dans  les  autres  théâtres. 
Et  cette  foule  était  rendue  encore  plus  éteinte, 
plus  morne,  par  le  contraste  et  le  détachement 
sur  elle  d’unéquilibriste  vêtu  d’une  étoffe  d’argent 
paradant  au  haut  d’une  échelle  de  quarante  pieds, 
d’une  petite  fille  trapéziste  mettant  autour  du  tra¬ 
pèze  le  tournoiement  de  sa  jupe  tendre  ;  d’une 
écuyère  le  pied  posé  sur  la  cuisse  d’un  Hercule 
debout  sur  deux  chevaux,  et  se  renversant  dans 
un  mouvement  de  sylphide,  avec  l’envolée  et  le 
remontage  delà  ruche  d’un  blanc  jupon  sur  un 
maillot  sans  couleur,  lui  faisant  les  chairs  pâle- 
ment  rosées  d’une  statuette  de  vieux  Saxe. 

Le  public  du  Cirque,  sa  confuse  agglomération, 
sa  presse,  son  fourmillant  ramassement  d’indi- 
vidus,  avec  cette  lumière  qui  fait  diffus  les  vi¬ 
sages  et  queboit  et  absorbe  le  drap  des  vêtements, 
ne  rappellent-ils  pas  ces  admirables  lithographies 
de  Goya,  les  échafaudages  des  courses  de  tau¬ 
reaux,  ces  multitudes  troubles,  à  la  fois  vagues 
et  intenses  î 
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Là  aussi  l’attente  est  autre  qu’ailleurs.  Elle 
est  sérieuse  et  réfléchie;  et  chacun  estplusàsoi 
que  partout.  Sur  les  exercices  dangereux,  de  la 
F  orce  et  de  l’Adresse,  à  la  grandeur  indéniable, 
plane  un  peu  de  l’émotion  qu’il  y  avait  autrefois 
dans  les  poitrines  romaines  aux  jeux  du  vieux 
Cirque,  et  il  se  fait  d’avance  un  certain  resserre¬ 
ment  des  cœurs,  et  un  froid  particulier  derrière 
les  nuques,  pour  les  audaces,  les  folies,  les  ris¬ 
ques  périlleux  de  ces  corps  dans  les  frises,  pour 
ce  solennel  «  Go  »,  l’appel  que  l’un  fait  à  l’autre 
de  venir  le  retrouver  à  travers  le  vide,  —  pour 
ce  «  Ya  »  qui  est  peut-être  la  mort. 

Le  Cirque  était  comble.  A  la  première  ban¬ 
quette  de  galeries,  de  chaque  côté  de  l’entrée,  se 
pressaient  tassés  de  longs  vieillards  secs,  aux 
moustaches  et  à  la  barbiche  blanches,  aux  courts 
cheveux  ramenés  au-dessus  de  grandes  oreilles 
cartilagineuses,  à  l’aspect  d’anciens  officiers  de 
cavalerie  tenant  un  manège.  Et  sur  cette  ban¬ 
quette,  des  yeux  exercés  reconnaissaient  encore 
des  professeurs  de  gymnastique,  des  artistes  de 
la  partie  parmi  lesquels  venait  s’asseoir,  marchant 
péniblement  appuyé  sur  une  canne,  un  jeune 
étranger,  coiffé  d’un  bonnet  d’astrakan,  et  vers 
lequel  allaient  pendant  tout  le  cours  de  la  repré¬ 
sentation  les  amabilités  du  personnel  du  Cirque. 
Quant  au  passage  des  écuries,  en  dépit  du  car- 
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ton  qui  invite  à  prendre  des  places  dans  la  salle, 
il  était  plein  à  empêcher  la  sortie  des  chevaux  et 
des  écuyers,  plein  d'un  monde  de  sportsmen  et 
de  notabilités  de  club  se  disputant  les  deux  petites 
banquettes  sur  lesquelles  on  regarde  debout,  et 
où  se  tenait  ce  jour-là  la  Tompkins,  qui  ne  tra¬ 
vaillait  pas  ce  soir-là,  et  qui  semblait  attendre 
avec  curiosité  l’exercice  des  deux  frères. 

La  représentation  commençait  dans  l’indiffé¬ 
rence  du  public,  et  n'était  marquée  par  d’autres 
incidents  que,  de  temps  en  temps,  devant  la 
chute  grotesque  d’un  clown,  par  de  jolis  et  frais 
rires  d'enfants  se  continuant  dans  une  suite  de 
«oh!  »  entrecoupés,  qui  ressemblent  à  un  petit 
hoquet  joyeux. 

L'avant-dernier  exercice  finissait  dans  l’inat¬ 
tention,  la  fatigue,  l’ennui,  le  remuement  des 
pieds  ne  tenant  pas  en  place,  le  déploiement  de 
journaux  déjà  lus,  et  des  applaudissements  don¬ 
nés  avec  la  mauvaise  grâce  d'une  aumône  forcée. 

Enfin,  le  dernier  cheval  rentré  et  les  deux  ré¬ 
vérences  de  l’écuyère  accomplies,  s'établissaient 
entre  hommes  se  levant  ici,  se  déplaçant  là,  des 
entretiens  animés,  et  des  deux  côtés  de  l’entrée 
intérieure  du  Cirque,  une  conversation  à  voix 
haute  dont  les  phrases  isolées  montaient  au- 
dessus  du  bourdonnement  général,  et  arrivaient 
par  bribes  aux  oreilles  des  spectateurs. 
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—  «  Quatorze  pieds,  oui,  je  vous  le  dis,  c’est 
un  saut  de  quatorze  pieds...  Comptez...  D’abord 
l’espace  entre  le  tremplin  et  le  tonneau  :  six  pieds; 
le  tonneau  :  trois  pieds;  le  frère  aîné  :  cinq  pieds, 
et  il  a  plus...  Ça  fait  bien  quatorze  pieds  à  sau¬ 
ter  pour  le  jeune,  je  crois?  » 

—  «  Mais  c’est  radicalement  impossible.  Tout 
ce  qu’un  homme  peut  sauter...  et  encore  avec  un 
tremplin  fabriqué  par  un  menuisier  de  génie  : 
c’est  deux  fois  sa  hauteur.  » 

—  «  Il  y  a  eu  cependant  des  sauts  en  largeur 
bien  extraordinaires...  par  exemple,  cet  anglais 
qui  a  sauté  le  fossé  de  l’ancien  Tivoli  dont  la  lar¬ 
geur  était  de  trente  pieds.  Le  colonel  Amoros...  » 

—  «  Les  anciens  athlètes  sautaient  bien  qua¬ 
rante-sept  pieds.  » 

—  «  Allons  donc...  avec  des  perches,  peut- 
être  !  » 

—  «  Messieurs,  qu’est-ce  que  vous  me  parlez 
de  vos  sauts  en  largeur...,  c’est  d’un  saut  en 
hauteur  dont  il  est  question,  n’est-ce  pas?  » 

—  «  Pardon,  monsieur,  j’ai  lu  dans  un  livre 
que  le  clown  Dewhurst,  un  contemporain,  vous 
savez,  de  Grimaldi,  sautait  une  hauteur  de  douze 
pieds  en  passant  à  travers  un  tambour  de  soldat.  » 

—  ((  Parfaitement,  un  saut  en  hauteur  qui  de¬ 
venait  parabolique...  nous  en  voyons  comme 
cela  tous  les  jours...  mais  leur  saut  à  eux  est 
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complètement  vertical. . .  c'est  comme  un  saut  qui 
monterait  dans  une  cheminée.  » 

—  «  Enfin,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  le  croire, 
puisqu’ils  l'ont  fait,  puisqu'ils  vont  le  faire..., 
I'Entr’Acte  le  dit  positivement.  » 

—  «  Ça  réussit  une  fois  par  hasard  et  ça  ne  se 
recommence  pas.  » 

—  «  Moi,  monsieur,  je  puis  vous  l'affirmer,  je 
le  tiens  du  Directeur,  leur  tour,  ils  l'ont  exécuté 
une  série  de  fois  chez  eux  et  même  ici...  et  ils  ne 
l'ont  jamais  manqué  !  » 


—  «  D'où  viennent  ces  frères  ?  » 

—  «  Bah  !  tu  ne  les  as  pas  reconnus  dans  l’écu¬ 
rie...  ils  sont  ici  depuis  des  années...  seulement, 
comme  c'est  l’habitude  quand  ces  gens  se  pro¬ 
duisent  avec  quelque  chose  de  nouveau...  ils 
changent  de  noms.  » 


—  «  Quatorze  pieds  en  hauteur  et  verticalement, 
moi  je  continue  à  ne  pas  y  croire!  D'autant  plus 
que  le  tonneau,  m’a-t-on  dit,  n’est  pas  large,  et 
que  quand  l'aîné  est  au-dessus,  il  faut  que  le 
petit  combine  joliment  le  passage  de  son  corps 
là-dedans.  Le  moindre  contact...  » 
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—  «  Ah!  vous  ne  savez  pas  ça...  le  tonneau  en 
bois  d’ici  est  toujours  un  tonneau  entoile...  et 
celui-ci  ne  doit  avoir  de  solide  et  de  résistant  que 
le  devant,  la  partie  où  le  grand  frère  pose  les 
pieds.  » 

—  «  Vraiment,  vous  êtes  étonnants,  vous 
autres...  tous  les  jours,  on  fait  quelque  chose 
qu’on  avait  cru  jusque-là  impossible...  Si  avant 
la  première  de  Léotard...  » 

—  «  Je  pense  tout  à  fait  comme  toi...  cepen¬ 
dant  pour  le  petit...  et  cela  ne  doit-il  pas  être 
couronné  en  haut  du  tonneau  par  une  succession 
de  sauts  périlleux  exécutés  en  même  temps?  » 

—  «  Eh  bien,  mes  amis,  voulez-vous  ma 
façon  de  penser? je  ne  voudrais  pas  faire  l’échange 
de  mes  membres  contre  les  leurs  dans  une  heure 
d’ici...  Ah,  lesvoilà!  » 

Et  ce  «  Ah,  les  voilà  !  »  s’étendit  jusqu’aux 
extrémités  du  Cirque,  comme  une  grande  et 
sourde  voix,  faite  de  murmure  de  toutes  les 
bouches  entr’ouvertes  dans  un  ébahissement 
bienheureux. 

Gianni  venait  d’apparaître  suivi  de  son  frère, 
pendant  que  les  hommes  de  service  commençaient 
à  poser,  dans  le  brouhaha  de  la  salle,  les  pièces 
d’un  praticable  terminé  par  un  tremplin,  prenant 
naissance  au  milieu  du  passage  d’entrée  et 
s’avançant  dans  l’arène  d’une  vingtaine  de  pas. 
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Les  mains  derrière  le  dos,  Grianni  surveillait, 
avec  un  soin  sérieux,  la  pose  et  l’ajustage  des 
pièces  de  bois,  essayant  sous  le  frappement  de 
ses  pieds  la  solidité  des  planches,  tout  en  adres¬ 
sant  à  son  frère  quelques  mots  brefs  qu'on  sentait 
des  paroles  d’encouragement,  et  tout  en  jetant 
de  temps  en  temps  sur  la  brillante  assemblée  des 
regards  assurés  et  confiants.  Son  jeune  frère  le 
suivait  pas  à  pas  avec  une  émotion  visible  qui 
se  témoignait  par  de  l'embarras,  par  ces  gestes 
qu'on  dirait  avoir  froid,  et  qu'amènent  les  petits 
malaises  du  corps  ou  de  l'âme. 

Nello  était  d’ailleurs  charmant.  Il  avait  ce 
jour-là  un  maillot  qui  était  comme  imbriqué  de 
petites  écailles  d’ablette,  et  sur  lequel  chaque 
remuement  d'un  muscle  faisait  courir  du  vif- 
argent  dans  des  lueurs  nacrées;  et  les  lunettes 
braquées  sur  les  formes  de  ce  corps  chatoyant 
et  miroitant,  admiraient  la  svelte  académie  à 
l’enveloppement  féminin,  et  dont  les  bras  ronds, 
et  sans  saillie  de  biceps,  laissaient  deviner  une 
force  en  dessous,  une  force  non  extérieure. 

Le  tremplin  était  posé,  et  dans  la  curiosité 
éveillée  et  le  calme  renaissant  de  la  salle,  on 
élevait  quatre  supports  dominant  le  tremplin 
d’une  hauteur  de  six  pieds,  quatre  tiges  de  fer 
en  forme  de  S,  dont  les  pieds  touchaient  au  sol 
en  s’écartant  et  dont  les  extrémités  supérieures 
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se  rapprochaient  en  haut,  réunies  par  un  cercle, 
à  la  surface  plate  garnie  d'un  petit  rebord.  Gianni, 
grave,  pensif  à  l’approche  de  l’heure  décisive, 
une  main  molle  posée  sur  l’épaule  de  Nello, 
regardait  toujours  les  préparatifs  de  son  tour, 
quandonl’appelaitdupassage d’entrée.  Et  presque 
aussitôt,  devant  l’attention  générale  dont  il  était 
l’objet,  saisi  en  son  immobilité  oisive  au  milieu 
du  Cirque  de  la  gêne  que,  tout  enfant,  il  éprouvait 
à  ses  premières  apparitions  dans  l’Amphithéâtre 
Bescapé,  Nello  quittait  l’arène,  et  se  mettait  à  la 
recherche  de  son  frère. 

Alors,  parmi  l’immobilité  silencieuse,  venue  à 
tout  ce  monde,  un  tonneau  blanc  était  établi 
sur  le  cercle  couronnant  les  quatre  supports  ;  et 
soudainement  éclatait  une  musique  tapageuse  et 
stridente,  avec  laquelle  les  orchestres  de  ces 
endroits  fouettent  les  énergies  des  muscles, 
encouragent  les  casse-cou  héroïques. 

Au  bruit  de  l’ouverture,  Gianni,  en  train  de 
s’avancer  sur  le  tremplin,  pour  venir  donner  un 
dernier  coup  d’œil  à  l’installation  du  tonneau, 
se  rejetait  vivement  au  fond,  et  dans  la  soudaine 
interruption  de  la  musique,  et  dans  un  silence 
où  le  bruit  des  respirations  paraissait  suspendu, 
l’on  entendait  sur  les  planches  rebondissantes  les 
pas  puissants  du  gymnaste,  qui  surgissait  pour 
ainsi  dire  en  même  temps,  les  pieds  posés  sur 
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1  es  rebords  du  tonneau,  dans  un  équilibre  parfait. 

A  ce  moment,  dans  la  reprise  de  la  musique, 
célébrant  la  réussite  de  l’exercice  et  dans  le  ton¬ 
nerre  de  ces  applaudissements  qu’obtiennent 
seuls  les  tours  de  force,  on  voyait,  sans  bien 
comprendre,  Gianni  se  courber  vers  le  tonneau 
avec  des  regards  surpris,  tandis  qu'un  de  ses  bras 
étendu  derrière  lui  semblait  vouloir  arrêter  dans 
son  élan  son  frère  que  l’on  apercevait  dans  la  pose 
envolée  du  départ  :  les  deux  bras  en  l’air,  les 
deux  mains  tombantes  de  chaque  côté  de  la  tête, 
et  comme  battant  de  l'aile.  Mais  déjà  la  musique 
avait  cessé  avec  cet  arrêt  brusque,  apportant  une 
constriction  dans  les  poitrines,  déjà  Nello  avait 
frappé  sur  le  tremplin  son  dernier  appel,  et  Gianni 
se  redressant  jetait  par-dessus  l’épaule  à  son  frère 
un  «  Go  »  hésitant,  inquiet,  désespéré,  et  qui 
avait  l'intonation  des  «  à  la  grâce  de  Dieu!  » 
poussés  en  un  de  ces  instants  mortels  où  il  faut 
prendre  un  parti,  sans  qu'il  vous  soit  donné  le 
temps  de  reconnaître,  d'interroger  le  danger. 

Nello  traversait  comme  un  éclair  toute  la  lon¬ 
gueur  du  tremplin,  courant  sur  des  pieds  effleu¬ 
rant  sans  bruit  le  plancher  sonore,  —  avec  devant 
sa  poitrine  le  sautillement  de  quelque  chose  de 
brillant  semblable  à  une  amulette,  qui  se  serait 
échappée  de  dessous  son  maillot.  —  Il  frappait 
des  deux  pieds  un  coup  sec  sur  le  bout  de  la 
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planche  élastique  et  s’élançait,  porté,  soutenu 
en  l’air,  on  peut  le  dire,  par  la  tension  de  tous 
ces  visages  soulevés  vers  le  haut  du  tonneau. 

Mais  que  se  passait-il  dans  cette  seconde 
anxieuse  où  la  foule  cherchait,  voyait  déjà  le 
jeune  gymnaste  sur  les  épaules  de  son  frère?... 
Gianni,  perdant  l’équilibre,  était  précipité  d’en 
haut,  pendant  que  Nello,  chutant  du  tonneau,  et 
cognant  durement  contre  l’extrémité  du  trapèze, 
roulait  à  terre,  où  il  se  relevait  pour  retomber  de 
nouveau. 

C’était  un  grand  cri  étouffé  de  la  salle,  au 
milieu  duquel,  le  prenant  en  des  bras  de  père, 
Gianni  emportait  son  frère,  montrant  dans  ses 
yeux  l’horrible  inquiétude  de  ces  blessés  rappor¬ 
tés  du  feu,  et  dont  les  regards  semblent  deman¬ 
der  au  passage  cequ’estleurblessure,  —  ce  qu’elle 
sera  ! 


LXVII 


Au  grand  cri  étouffé,  au  palpitant  émoi  des 
cœurs  produit  par  la  chute  du  jeune  gymnaste, 
avait  succédé  une  morne  stupeur,  et  avec  cette 
stupeur,  dans  la  salle  bondée  de  spectateurs, 
s’était  fait  un  silence,  un  de  ces  épouvantables  si- 
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lences,  selon  l’expression  d’un  homme  du  peuple, 
que  suspend  sur  les  multitudes  la  minute  qui 
suit  une  imprévue  catastrophe,  et  tout  au  fond 
duquel  il  y  avait,  lointainement,  çà  et  là,  des 
pleurs  de  petiteslillesqueTonsentaitcomprimées, 
étouffées  dans  le  corsage  de  leurs  mères. 

Toutes  et  tous  restaient  immobiles  à  leurs 
places,  comme  si  la  représentation  n’était  pas 
fatalement  finie,  pris  de  l’âpre  besoin  de  revoir 
l’homme  tombé,  de  le  revoir  un  moment  debout 
sur  ses  pieds,  leur  disant,  par  sa  présence  en 
des  bras  le  soutenant,  qu’il  n’était  pas  tout  à  fait 
mort. 

La  masse  compacte  des  écuyers,  ainsique  des 
soldats  qui  auraient  reçu  la  consigne  de  ne  pas 
bouger,  interceptait  l’entrée  du  passage  intérieur, 
les  mains  appuyées  sur  la  barrière,  et  ne  laissant 
rien  lire  sur  leurs  visages  baissés.  Au  beau  milieu 
de  l’arène,  la  charpente  et  les  accessoires  du 
dernier  exercice  restaient  abandonnés  et  sans 
qu’on  les  enlevât;  les  musiciens  tenaient  leurs 
instruments,  avec  sur  eux  des  mains  et  des 
souffles  suspendus;  et  dans  tout  ce  monde  figé, 
l’arrêt  soudain  de  la  vie  animée  et  bruyante  de 
ce  spectacle  des  jeux  de  la  Force  était  tragique¬ 
ment  étrange. 

Le  temps  passait  toujours,  et  toujours  aucune 
nouvelle  de  l’homme. 
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Enfin,  un  écuyer  se  détachait  du  groupe, 
s'avançait  d'une  dizaine  de  pas  dans  le  Cirque, 
faisait  trois  graves  saluts,  et  au  milieu  du  petit 
ah!  de  soulagement  des  poitrines,  jetait  au 
public  : 

«  L’administration  fait  demander  s’il  n’y  aurait 
pas  par  hasard  un  chirurgien  dans  la  salle.  » 

Entre  voisins,  c’était  un  échange  de  regards 
sérieusement  interrogateurs,  mêlés  à  de  petits 
froissements  de  la  bouche,  à  des  hochements  de 
tête  qui  enterrent  les  gens  :  cela  pendant  qu’un 
homme  encore  jeune,  aux  cheveux,  aux  pensifs 
yeux  noirs,  se  frayait  un  passage  parmi  les  ban¬ 
quettes,  au  travers  des  spectateurs,  se  dirigeant 
vers  le  passage  de  l’entrée,  et  ayant  dans  le  dos 
tous  les  yeux  qui  le  suivaient  avec  une  curiosité 
cruelle. 

Le  public  demeurait  toujours  assis,  ne  se 
décidant  pas  à  s’en  aller,  attendant,  et  comme 
disposé  à  attendre  indéfiniment. 

Des  hommes  de  service  se  mettaient,  avec  des 
gestes  préoccupés  et  des  chuchotements,  à  dé¬ 
monter  les  pièces  du  tremplin,  d'autres  hommes 
de  service  commençaient  à  éteindre  le  gaz,  et  la 
nuit  venante  dans  la  salle  à  demi-ténébreuse  ne 
faisant  lever  personne,  les  ouvreuses  retiraient 
les  petits  bancs  sous  les  pieds  des  spectatrices, 
poussaient  doucement  de  force  cette  foule  à  la 
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porte,  cette  foule  lente  à  sortir,  et  la  tête  retour¬ 
née  en  arrière  vers  Fendroit  où  on  avait  emporté 
Nello,  pendant  qu’au-dessus  de  la  silencieuse 
sortie  de  ce  monde  s’élevait  une  rumeur  confuse, 
un  bourdonnement  vague,  un  murmure  indistinct 
qui,  dans  les  endroits  resserrés  et  les  corridors 
étroits,  devenait  cette  phrase  :  «  Le  jeune  a  les 
deux  jambes  cassées.  » 


LXVUI 


Le  chirurgien,  un  genou  en  terre,  était  penché 
sur  Nello  couché  sur  le  matelas  de  la  batoude , 
le  grand  matelas  sur  lequel  saute  toute  la  troupe 
dans  les  exercices  de  voltige  qui  terminent  d’or¬ 
dinaire  le  spectacle. 

Autour  du  blessé  tournoyaient  des  gens  du 
personnel  qui,  après  un  regard  jeté  sur  la  pâleur 
de  son  visage,  disparaissaient  ou  se  mettaient  à 
causer  dans  les  coins,  à  voix  basse,  du  public 
s’entêtant  à  ne  pas  sortir,  de  l’inopportune  indis¬ 
position  du  médecin  du  théâtre,  et  encore  de  la 
substitution  au  tonneau  de  toile,  qui  devait  servir 
au  lourdes  deux  frères,  d’un  tonneau  de  bois  venu 
on  ne  savaitd’où  ;  et  cela  coupé  des  exclamations  : 
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«  C'est  étrange  !...  C’est  bizarre  !...  C’est  incom¬ 
préhensible  !...  » 

Au  bout  d’un  temps  assez  long,  lâchant  de 
ses  mains  tâtonnantes,  une  jambe  au  bout  de 
laquelle,  à  travers  le  maillot  fendu,  un  pied  pen¬ 
dillait  inerte  et  tout  de  travers,  le  chirurgien 
relevait  la  tête,  s’adressant  au  Directeur  debout 
devant  lui  : 

«  Oui,  les  deux  jambes  sont  fracturées...  et 
à  la  jambe  droite,  outre  une  fracture  du  pé¬ 
roné,  il  existe  une  fracture  comminutive  à  la 
base  du  tibia...  Je  vais  vous  donner  un  mot 
pour  mon  hôpital...  Je  ferai  moi-même  la  ré¬ 
duction...  car  ses  jambes...  c’est  le  pain  de  ce 
garçon.  » 

«  Monsieur,  —  disait  Gianni  agenouillé  de 
l’autre  côté  du  matelas  :  —  c’est  mon...  vrai 
frère,  et  je  l’aime  assez  pour  vous  payer...  autant 
qu’un  riche...  avec  du  temps.  » 

Le  chirurgien  regarda  un  moment  Gianni,  de 
ses  grands  yeux  doux  et  tristes  et  comme  lente¬ 
ment  entrant  dans  les  choses  et  dans  les  êtres; 
et  devant  la  douleur  contenue  et  le  profond 
désespoir  de  cet  homme  faisant,  sous  son  cos¬ 
tume  et  le  paillon  de  ses  oripeaux,  mal  à  voir,  il 
lui  jetait  : 

—  ((Où  demeurez-vous  ?  » 

—  «  Ah!  bien  loin,  monsieur  !  » 
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—  «  Mais  où,  je  vous  le  demande  !  »  fit  le 
chirurgien  presque  brutalement. 

«  C’est  bien,  —  reprit-il,  quand  Gianni  lui  eut 
donné  son  adresse, — j'ai  une  visite  ce  soir  dans 
le  haut  du  faubourg  Saint-Honoré!...  je  serai 
chez  vous  sur  les  minuit...  munissez-vous  de 
planchettes,  d'alèses,  de  cordons...  le  premier 
pharmacien  vous  dira  ce  qui  vous  est  néces¬ 
saire...  mais  il  doit  y  avoir  dans  quelque  coin 
un  brancard...  ça  fait  partie  des  accessoires  d'ici 
ça...  le  blessé  souffrirait  moins  dans  le  trans¬ 
port.  » 

Le  chirurgien  aidait  à  charger  le  jeune  clown 
sur  le  brancard,  soutenait,  pendant  qu'un  le  por¬ 
tait,  avec  toutes  sortes  de  précautions,  la  jambe, 
cassée  en  deux  endroits,  et  la  plaçait  et  l'arran¬ 
geait  lui-même  en  disant  à  Nello  :  «  Mon  enfant, 
encore  deux  heures  de  courage,  et  je  suis  à  vous  !  » 

Gianni,  dans  un  mouvement  de  bonheur  recon¬ 
naissant,  se  baissait  vers  la  main  du  chirurgien 
qu'il  cherchait  à  baiser. 


LXIX 

Dans  la  nuit,  au  milieu  des  passants  le  sui¬ 
vant  un  instant  des  yeux,  en  ce  long  trajet  du 
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Cirque  aux  Ternes,  Gianni  marchait  à  côté  de 
son  frère,  avec  ce  quelque  chose  d’automatique 
et  de  pétrifié,  que  montre  par  les  rues  de  Paris, 
en  plein  jour,  sur  l’anéantissement  de  toute  sa 
personne,  l’accompagnateur  d’un  brancard  s’ache¬ 
minant  vers  l’hôpital. 

Nello  était  monté  dans  sa  petite  chambre,  et 
le  chirurgien  arrivait  presqu’au  moment  où 
Gianni  et  les  deux  hommes  de  peine  du  Cirque 
venaient  de  le  placer  sur  son  lit. 

La  réduction  fut  horriblement  douloureuse. 
Il  fallut  pratiquer  l’extension  du  membre  dont 
les  os  avaient  légèrement  remonté  les  uns 
sur  les  autres.  Gianni  dut  aller  réveiller  un 
voisin,  et  Ton  se  mit  à  tirer  à  deux  sur  la 
jambe. 

Nello  ne  laissait  rien  voir  de  ce  qu’il  souffrait 
que  par  des  crispations  de  la  figure,  et  au  milieu 
des  atroces  douleurs,  ses  regards  avec  toutes 
sortes  de  tendres  encouragements  semblaient  dire 
à  son  frère,  très  pâle,  de  n’avoir  pas  peur  de  lui 
faire  du  mal. 

Enfin,  les  fragments  de  l’os  du  tibia  ramenés  à 
leur  position,  et  les  attelles  posées,  et  le  bandage 
commencé,  le  dur  et  peu  sensible  Gianni,  qui 
s’était  raidi  jusque-là,  tombait  tout  à  coup  en 
faiblesse,  ainsi  que  ces  militaires  qui  ont  vu 
nombre  de  champs  de  bataille,  et  qui  s’éva- 
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nouissent  devant  une  palette  de  sang  tirée  à  leur 
femme  pendant  une  grossesse. 


LXX 

Le  pansement  terminé,  le  chirurgien  parti, 
un  seau  d'eau  placé  au-dessus  du  lit,  et  versant 
goutte  à  goutte  de  la  fraîcheur  sur  les  deux 
jambes,  le  premier  mot  de  Nello  dans  l'apaise¬ 
ment  de  ses  souffrances  fut  : 

—  «  Dis  donc,  Gianni,  combien  t'a-t-il  dit  que 
cela  durerait?  » 

—  a  Mais  il  ne  l'a  pas  dit...  je  ne  sais  pas... 
attends...  il  me  semble  que  lorsqu’à  Midlesbo- 
rough...  tu  te  rappelles...  le  grand  Adams  s'est 
cassé  la  jambe...  il  en  a  eu  pour  six  semaines.  » 

—  «  Autant  que  ça  !  » 

—  «  Voyons,  ne  vas-tu  pas  t'occuper  mainte¬ 
nant...  » 

—  «  J’ai  soif...  donne-moi  à  boire.  » 

Alors  commençait  chez  Nello  une  fièvre  qui 
lui  brûlait  tout  le  corps,  et  dans  laquelle  succé¬ 
daient  aux  douleurs  aiguës  de  la  fracture  des 
douleurs  autres,  mais  quelquefois  tout  aussi 
insupportables  :  des  crampes,  des  soubresauts 
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qui  donnent  un  moment  l’impression  d’une  nou¬ 
velle  cassure  dans  des  membres  cassés;  la 
simple  portée  du  talon  immobile  sur  le  coussin, 
qui,  à  la  longue,  fait  l’effet  dans  votre  chair  et 
vos  nerfs  du  vrillement  d’un  corps  dur  ;  le  froid 
même  du  pied,  un  froid  intolérable  produit  par 
cet  égouttement  continu  d’eau.  Et  cette  fièvre  et 
ces  douleurs,  qui  prenaient  une  singulière  inten¬ 
sité  tous  les  soirs,  privaient  Nello  de  tout  som¬ 
meil  pendant  une  semaine. 


LXXI 


Ces  mauvaises  nuits  étaient  suivies  d’une  telle 
fatigue,  que  Nello  dormait  quelques  heures  pen¬ 
dant  la  journée. 

Gianni  gardait  le  sommeil  de  son  frère,  mais 
bientôt  de  la  triste  immobilité  de  ses  jambes 
dans  l’agitation  de  tout  son  corps,  des  contrac¬ 
tions  de  sa  figure,  des  involontaires  plaintes 
s’échappant  de  sa  bouche  qui  n’en  avait  pas 
dans  l’éveil,  se  levaient  pour  Gianni  de  ce  lit  et 
de  ce  repos  douloureux,  de  muets  reproches,  et 
au  bout  de  quelques  instants,  quittant  la  chaise 
sur  laquelle  il  était  assis,  et  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  prenant  doucement  son  cha- 
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peau,  il  sortait,  priant  une  femme  de  la  vacherie 
de  garder  son  frère  pendant  son  absence. 

Sans  savoir  où  il  allait,  Gianni  se  trouvait 
toujours  dans  le  bois  de  Boulogne,  situé  à 
quelques  pas  de  sa  porte,  dans  ce  bois  où,  rejeté 
des  grandes  avenues  par  le  joyeux  bonheur  de 
la  promenade  des  heureux  du  jour,  il  s'enfonçait 
dans  une  solitaire  petite  allée. 

Là,  exaltées  par  la  marche,  les  pensées  de  sa 
douleur  se  mettaient  à  parler  tout  haut,  et  de¬ 
venaient  en  quelque  sorte  ces  espèces  de  cris 
entrecoupés,  par  lesquels  ont  besoin  de  jaillir 
d'une  poitrine  les  grands  et  profonds  chagrins 
qui  se  trouvent  tout  seuls. 

«  Est-ce  assez  bête  !...  quoi,  n’étions-nous  pas 
gentiment  comme  nous  étions...  pourquoi  avoir 
voulu  autre  chose...  la  belle  nécessité,  je  vous 
le  demande  un  peu,  qu'il  soit  dit  d'un  saut  que 
les  autres  n’avaient  pas  fait...  nous  l’ayons  fait, 
nous!...  ah,  misère!...  et  ce  que  ça  lui  rap¬ 
porte?...,  c'est  moi  !...  car  lui...  il  n’avait  pas 
ce  sacré  désir  de  faire  parler!...  non,  non...  et 
oui,  et  quand  l’enfant  renâclait...  c'était  moi  qui 
lui  disait  :  aille  donc  !...,  et  il  allait  malgré  ça... 
il  allait...  parce  qu’il  se  serait  jeté  à  la  rivière, 
si  je  lui  avais  dit...  ah!...  si  aujourd’hui  on 
pouvait  revenir  au  temps  de  la  Maringotte! ... 
merci,  comme  je  lui  dirais...  va,  soyons  des  sal- 
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timbanques  de  baraque,  toute  notre  chienne  de 
vie,  etboulottons  comme  ça...  C’est  moi  !...  oui, 
c’est  moi  tout  seul...  la  cause  du  malheur!  » 

Et  longtemps,  songeant  à  l’épanouie  jeunesse 
de  son  frère,  à  l’indolence  et  à  la  paresse  de  sa 
nature,  à  la  pente  de  son  caractère  à  se  laisser 
doucement  vivre,  sans  effort  et  sans  recherche 
de  gloriole,  il  se  remémorait  tout  ce  que  lui  avec 
son  exemple,  son  vouloir  de  célébrité,  son  dur 
célibat,  avait  contrarié,  gêné,  empêché  dans  cette 
vie  toute  sacrifiée  à  la  sienne,  et  cela  jusqu’au 
moment  où,  au  milieu  de  sa  songerie,  s’échap¬ 
pait  de  la  bouche  de  Gianni  avec  l’accent  d’un 
remords  : 

«  Et  puis...  n’était-ce  pas  clair  comme  le  jour... 
c’était  lui  qui  avait  tout  le  chiendent  de  la 
chose!...  qu’est-ce  que  je  risquais,  moi  !...  tan¬ 
dis  que  lui...  cinq  pieds  de  plus...  cinq  pieds  de 
plus  en  hauteur  à  sauter...  et  dans  cette  tête 
n’être  pas  venue,  un  instant,  l’idée  qu’il  pouvait 
se  tuer...  Oui,  oui,  elle  est  bonne...  là-dedans, 
j’étais  le  monsieur  qui  a  ses  mains  dans  ses 
poches...  Carnage  !...  Je  suis  foutûment  cou¬ 
pable  !  » 

Et  se  mettant  à  marcher  à  grands  pas  rapides, 
dans  une  colère  silencieuse,  de  sa  canne,  il 
fouettait,  à  droite  et  à  gauche,  les  hautes  herbes 
des  deux  bords  de  l’allée,  trouvant  au  penche- 
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ment  brisé  sur  leurs  tiges  des  pauvres  plantes  du 
petit  chemin,  un  soulagement  à  sa  souffrance. 


LXXII 

Le  chirurgien,  pris  de  sympathie  pour  les  deux 
frères  et  leur  touchante  fraternité,  et  qui  était 
venu  tous  les  jours  de  cette  première  semaine, 
lever  l’appareil,  le  relâcher,  le  resserrer,  disait 
à  Grianni,  lors  de  sa  dernière  visite  : 

«  Il  n’y  a  pas  de  dérangement  dans  la  position 
du  membre...  tout  gonflement  a  disparu...  le  cal 
se  fait  normalement...  et  ses  nuits  sont  toujours 
mauvaises,  dites-vous?  il  n’y  a  plus  de  fièvre 
cependant...  voyons,  puisque  vous  le  désirez,  je 
vais  toujours  vous  donner  quelque  chose  pour 
le  faire  dormir.  » 

Et  il  écrivit  un  bout  d’ordonnance. 

«  Gela  est  visible,  reprit  le  chirurgien,  votre 
frère  a  l’ennui  de  son  immobilité...  de  la  malheu¬ 
reuse  interruption  de  ses  exercices...  il  se  mange, 
il  se  dévore,  le  jeune  garçon  !  mais  l’état  général, 
soyez-en  persuadé,  n'a  rien  d’inquiétant...  et  d’ici 
à  quelques  jours,  cet  état  nerveux,  cette  excita¬ 
tion,  ces  insomnies  auront  disparu...  ah!  pour 
les  jambes,  par  exemple,  ce  sera  plus  long!  » 
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—  «  Qu’est-ce  que  vous  croyez,  monsieur, 
qu'il  sera  obligé  de  rester  comme  cela?  » 

—  «  Je  crois  qu’il  ne  pourra  prendre  les  bé¬ 
quilles  qu'au  bout  de  deux  mois...  dans  une  cin¬ 
quantaine  de  jours  d’ici...  du  reste,  les  béquilles, 
commandez-les...  lorsqu'il  les  verra,  ce  sera  pour 
lui  l'espérance  de  prochainement  marcher.  » 

—  «  Et  quand,  monsieur...  » 

«  Ah!  vous  allez  me  demander  sans  doute, 
mon  pauvre  ami,  quand  il  sera  à  même  de  re¬ 
prendre  son  métier...  s’il  n’y  avait  que  la  frac¬ 
ture  de  la  jambe  gauche,  mais  ce  sont  les  frac¬ 
tures  de  la  jambe  droite...  de  bien  graves  fractures 
qui  intéressent  l’articulation...  Ah!  parbleu!  — 
continua-t-il,  voyant  la  tristesse  venue  sur  la 
figure  de  Gianni,  —  il  marchera  sans  béquilles, 
mais...  Enfin,  la  nature  fait  quelquefois  des  mi¬ 
racles...  voyons,  avez-vous  encore  quelque  chose 
à  me  demander?  » 

—  «  Non  »,  fit  Gianni. 


LXXIIÏ 

L'opium  des  potions  calmantes  que  prenait  le 
soirNello  mettait,  dans  la  fièvre  de  son  sommeil 
tumultueux,  des  visions  troubles. 
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Il  rêvait  une  nuit  qu’il  était  au  Cirque.  C'était 
le  Cirque  et  ce  n’était  pas  le  Cirque,  ainsi  qu’il 
arrive  dans  les  rêves,  où,  chose  étrange,  nous 
nous  reconnaissons  dans  des  lieux  qui  n’ont  rien 
gardé  d’eux-mêmes  et  dans  lesquels  tout  est 
changé.  Enfin,  ce  jour-là,  le  Cirque  avait  pris  des 
proportions  immenses,  et  les  spectateurs,  qui 
étaient  assis  del’autre  côté  del’arène,  luiapparais- 
saientvaguesetsans  visage,  comme  des  gens  assis 
à  un  quart  de  lieue  de  lui,  et  les  lustres  qui  sem¬ 
blaient  faire  à  tout  moment  des  petits,  ne  pou¬ 
vaient  se  compter,  et  la  lumière  des  lustres  était 
bizarre  et  un  peu  semblable  à  celle  que  les  bou¬ 
gies  mettent  au  fond  des  glaces,  et  il  y  avait  un 
orchestre  grand  comme  pour  un  théâtre,  et  où 
les  musiciens  se  démenaient  comme  des  diables, 
sans  faire  aucun  bruit  sur  leurs  violons  muets 
et  dans  leurs  cuivres  sans  sonorités.  Et  dans  l’es¬ 
pace  infini,  on  ne  voyait  dans  l’air  que  tourbil¬ 
lonnements  de  petits  corps  d’enfants  au-dessus 
de  pieds  d’hommes  invisibles,  que  fuites  rapides 
de  chevaux  portant  sur  leur  queue  au  vent  des 
écuyers,  que  paraboles  de  corps  de  gymnastes, 
ne  se  décidant  pas  à  tomber  et  flottant  à  l’image 
de  corps  qui  n’auraient  pas  de  pesanteur.  Et 
dans  le  lointain  s’enfonçaient  des  corridors  de  tra¬ 
pèzes  que  parcourait,  volant,  un  saut  périlleux  qui 
durait  toujours;  et  s’ouvraient  des  avenues  d’in- 
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terminables  ronds  de  papier,  au  travers  des¬ 
quels  passaient  éternellement  des  femmes  habil¬ 
lées  de  gaze,  pendant  que,  de  hauteurs  pareilles 
aux  tours  Notre-Dame,  descendaient  de  sautil¬ 
lantes  et  impassibles  danseuses  de  corde. 

Tout  cela  se  brouillait,  s’effaçait  sous  le  gaz 
pâlissant,  et  dans  l’instant,  de  l’intérieur  du 
Cirque,  se  précipitait  un  millier  de  clowns  vêtus 
de  noir,  un  squelette  brodé  en  soie  blanche  sur 
leur souquenille collante,  et,  avec  dans  labouche, 
des  morceaux  de  papier  noir  qui  leur  faisaient 
de  sombres  trous  de  dents  manquantes.  Tous, 
emboîtés  l’un  dans  l’autre,  marchaient  en  se  ba¬ 
lançant  d’un  mouvement  commun  et  unique,  et 
faisaient  le  tour  de  l’arène,  ondulant  comme  un 
long  serpent.  Des  colonnettes  sortaient  de  terre, 
et  soudainement  les  milliers  de  clowns  apparais¬ 
saient,  chacun  en  haut  de  sa  stèle,  assis  sur  la 
pointe  des  fesses,  les  mains  posées  à  plat  sur 
la  plante  de  ses  pieds  levés  de  chaque  côté  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  regardant  le  public  entre 
ses  jambes,  avec  l’immobilité  de  sphinx  enfa¬ 
rinés. 

De  nouveau  le  gaz  se  ravivait,  et  avec  la  lu¬ 
mière  revenante,  se  remontrait  une  vie  humaine 
sur  les  visages  des  spectateurs,  tout  àFheuredes 
visages  de  spectres,  et  les  clowns  noirs  avaient 
disparu. 
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Alors  parmi  des  sauts,  de  la  voltige,  des  bonds 
dont  les  paillettes  rayaient  un  instant  le  ciel 
comme  de  lueurs  d’étoiles  filantes,  tout  rentrait 
en  branle  au  milieu  de  désossements,  comme  il 
ne  s’en  est  jamais  vu,  et  d’anatomies  dont  on 
faisait  avec  les  membres  de  caoutchouc  des 
rosettes  comme  avec  des  rubans,  des  géantes 
qu’on  ployait  tout  entières  dans  des  cassettes; 
un  cauchemar  de  tout  ce  que  le  corps  humain  ac¬ 
complit  d’impossible,  d’infaisable.  Et  en  les  ab¬ 
surdités  du  rêve,  et  se  mêlant  et  se  confondant 
dans  son  sommeil,  les  choses  qu’il  avait  à  peu 
près  vues  avec  les  choses  que  lui  avait  lues  son 
frère,  Nello  voyait  un  jongleur  indien,  se  main¬ 
tenant  inexplicablement  en  équilibre,  assis  dans 
la  bobèche  d’un  léger  et  gigantesque  candélabre 
à  deux  branches  ;  un  Hercule  contemporain  en¬ 
levant  par  le  marchepied,  à  la  force  de  sa  mâ¬ 
choire,  un  omnibus  plein;  un  acrobate  antique 
sautant  à  cloche-pied  sur  une  outre  gonflée 
et  graissée;  un  éléphant  dansant,  avec  toutes 
sortes  de  légèretés  aériennes,  sur  un  fil  d’archal. 

Le  gaz  baissait  encore,  et  les  clowns  noirs 
faisaient,  un  instant,  une  courte  apparition  sur 
leurs  stèles. 

Et  le  spectacle  recommençait.  C’était  cette 
fois  dans  cette  lumière,  où  les  choses  n’avaient 
plus  pour  ainsi  dire  de  couleur,  et  où  elles  mi- 
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roitaient  avec  les  brillants  glaceux  et  cristallins 
des  figures  et  des  sujets  gravés  dans  les  miroirs 
de  Venise,  c’était  comme  un  blanc  soleil  d’arti¬ 
fice  de  jambes  de  femmes,  de  bras  d’hommes, 
de  torses  d’enfants,  de  croupes  de  chevaux,  de 
trompes  d’éléphants,  un  mouvement  rotatoire  de 
membres,  de  muscles,  de  nerfs  d’humains  et 
d’animaux,  dont  la  vitesse,  toujours  croissante, 
donnait  au  dormeur  une  impression  de  fatigue 
et  de  souffrance  par  tout  le  corps. 


LXXIV 


—  «  Tu  souffres,  tu  as  encore  souffert  cette 
nuit?  »  —  dit  Giannien  entrant  dans  la  chambre 
de  son  frère. 

—  «  Non...  fit  Nello,  se  réveillant,  —  non... 
mais  j’ai  eu,  je  crois,  une  fièvre  de  cheval...  puis 
des  rêves  imbéciles.  » 

Et  Nello  raconta  le  songe  qu’il  venait  de  faire 
à  son  frère. 

«  Oui,  reprenait-il,  figure-toi...  je  me  retrou¬ 
vais  assis  là  justement,  dans  cette  place  où  j’étais, 
tu  te  souviens,  le  premier  soir  de  notre  arrivée 
à  Paris...  la  place  à  gauche  en  bas,  tout  contre 
la  sortie...  c’est  singlier,  hein?...  mais  le  eu- 
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rieux  n’est  pas  cela...  c’est  quand  tout  ce  monde 
rentrait  dans  l’intérieur  du  Cirque...  il  me  re¬ 
gardait  alors  avec  cet  air,  tu  sais...  F  air  sérieux, 
sur  leurs. figures  effacées,  des  gens  qui  veulent 
vous  faire  du  mal  dans  les  rêves...  attends  en¬ 
core...  et  tous  ces  drôles  de  bonshommes,  lors¬ 
qu’ils  passaient  tout  près  de  moi,  me  montraient 
à  demi,  —  ça  durait  un  instant,  —  une  espèce 
d’écriteau  que  je  me  penchais  pour  voir...  et  que 
je  ne  pouvais  que  très  mal  voir...  mais  que  je  vois 
maintenant...  un  écriteau  où  c’était  moi  dans 
mon  costume  de  clown...  avec  les  béquilles  que 
tu  m’as  commandées  hier.  » 

Et  Nello  s’arrêta  brusquement  dans  son  récit, 
et  son  frère  resta,  un  grand  et  triste  moment, 
sans  trouver  rien  à  lui  dire. 


LXXY 

—  «  Mais,  dites-moi,  vous?...  avez-vous  cher¬ 
ché  à  vous  expliquer  la  substitution  du  tonneau 
de  bois  au  tonneau  de  toile,  ce  tonneau  de  bois 
qui  n’existait  pas  au  Cirque,  et  qui  s’est  trouvé 
là  par  miracle.  » 

C’était  le  Directeur  du  Cirque  qui  était  venu 
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voir  Nello,  et  causait  avec  Gianni  sur  le  pas  de 
la  maison  des  Ternes. 

—  «  Ah  oui,  le  tonneau  de  bois  î  —  fit  Gianni, 
comme  cherchant  tout  au  fond  de  ses  souve¬ 
nirs,  —  c’est  vrai...  il  était  sorti  de  ma  tête,  ce 
tonneau  de  malheur,  depuis  que  je  suis...  bien 
malheureux,  monsieur...  Mais  attendez...  pour¬ 
quoi,  au  fait,  était-elle  là,  elle  qui  n’assistait  ja¬ 
mais  aux  représentations,  où  elle  ne  jouait  pas... 
et  debout  sur  un  banc  dans  le  passage  de  l’en¬ 
trée...  je  la  vois  encore  quand  je  suis  passé  em¬ 
portant  mon  frère...  on  aurait  dit  qu’elle  atten¬ 
dait...  et  puis  au  dernier  moment,  cet  inconnu 
qui  avait  une  lettre  à  me  remettre  et  que  je  n’ai 
trouvé  nulle  part.  » 

—  «Vous  aussi  vous  soupçonnez  la  Tompkins, 
comme  Tiffany,  comme  tout  le  monde,  comme 
moi.  El  votre  frère,  qu’est-ce  qu’il  croit?  » 

—  «  Oh!  mon  frère!  ç’a  a  été  si  rapide  toutcela 
pour  lui,  qu’il  n’a  le  souvenir  que  de  sa  chute  à 
terre...  il  ne  sait  pas  s’il  a  donné  contre  un  ton¬ 
neau  en  bois  ou  tout  autre  chose...  l’enfant  croit 
avoir  manqué  son  exercice  comme  il  arrive  de 
manquer  un  exercice,  voilà  tout...  et  vous  con¬ 
cevez  que  ce  n’est  pas  moi  qui  irai...  » 

—  «  Oui,  c’est  bien  probable,  reprenait  le  Di¬ 
recteur  du  Cirque,  —  poursuivant  son  idée  sans 
écouter  Gianni,  —  bien  probable...  d’autant  plus 
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que  cette  espèce  de  brute  dont  on  n’a  jamais  su 
si  l’ivrognerie  était  vraie  ou  jouée...  l’homme 
qui  a  mis  le  tonneau  en  place...  avait  été  admis 
aux  écuries  sur  la  recommandation  de  la  Tomp- 
kins...  j’ai  voulu  le  faire  parler...  impossible!... 
il  s’est  laissé  renvoyer  sans  dire  mot...  mais  avec 
toutes  sortes  de  mauvaises  choses  sur  sa  face 
d’abruti...  ah!  l’Américaine  est  capable  d’avoir 
lâché  une  grosse  somme  pour  ce  vilain  coup... 
Enfin,  mon  cher,  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu,  j’ai 
commencé  une  enquête...  saviez-vous  qu’elle 
avait  quitté  Paris  le  lendemain?  » 

—  «  Laissez-la,  la  méchante  bête;  si  l’accident 
est  arrivé  par  elle...  ce  que  vous  ferez  contre 
elle,  ne  me  rendra  pas  les  jambes  de  mon  frère 
—  dit  Gianni  avec  le  geste  d’un  de  ces  accable¬ 
ments  où  le  désespoir  ne  laisse  plus  de  place  à 
la  haine. 


LXXVI 

Les  douleurs  aiguës  des  membres  brisés  com¬ 
mençaient  à  n’êtreplus  chez  Nello  que  de  vagues 
inquiétudes,  et  comme  le  sentiment  agaçant  du 
travail  chatouilleur  de  la  soudure  dernière  des 
os.  Le  jeune  frère  avait  recommencé  à  manger, 
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il  dormait  de  longues  nuits,  et,  avec  la  santé, 
rentrait  dans  son  corps  la  gaieté,  cette  gaieté 
recueillie  et  profondément  pénétrée  du  bonheur 
de  la  convalescence.  Le  chirurgien  enlevait  les 
attelles,  entourait  la  jambe  droite  d’un  bandage 
dextriné,  et  fixait  à  l’alité  un  jour  pour  se  lever, 
pour  s’essayer  à  marcher  dans  la  chambre  avec 
ses  béquilles. 


LXXVTI 


Le  jour  impatiemment  attendu,  où  Nello  devait 
enfin  sortir  de  l’immobilité  et  de  l’horizontalité 
gardées  pendant  près  de  deux  mois,  Gianni  fai¬ 
sait  la  remarque  que  leurs  chambres  étaient  bien 
petites,  qu’il  faisait  un  beau  soleil  dehors,  et  lui 
proposait  de  tenter  son  premier  essai  de  marche 
dans  le  pavillon  de  musique.  Gianni  allait  le  ba¬ 
layer  lui-même,  le  débarrassait  de  toute  herbe, 
de  toute  pierre,  de  tout  gravier,  sur  lesquels  son 
frère  pouvait  glisser.  Alors  seulement  il  appor¬ 
tait  Nello  là,  où  tous  deux,  l’été  passé,  s’étaient 
donné  de  si  charmants  concerts.  Et  son  jeune 
frère  commençait  à  marcher,  son  aîné  à  côté  de 
lui,  et  le  suivant  pas  à  pas,  et  prêt  à  l’enlever 
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dans  ses  bras,  si  les  pieds  de  Nello  venaient  à 
faiblir,  à  tourner. 

«  Est-ce  drôle  tout  de  même,  —  s’exclamait 
Nello  sur  ses  béquilles,  —  il  me  semble  que  je 
suis  un  tout  petit  enfant...  que  je  commence  à 
marcher...  là,  pour  la  première  fois...  mais  c’est 
vraiment  très  difficile  de  marcher,  Gianni... 
comme  c’est  bête...  ça  paraît  si  naturel...  quand 
on  ne  les  a  pas  eu  cassées...  les  jambes  !...  Et 
puis,  tu  crois  peut-être  que  c’est  commode  à 
manœuvrer  ces  machines?.,,  oh!  mais,  non  !... 
quand  je  suis  monté  sur  des  échasses,  sans  sa¬ 
voir...  ça  allait  mieux...  c’est  moi,  par  exemple, 
que  cela  gênerait,  s’il  y  avait  du  monde  pour  me 
regarder...  dois-je  avoir  l’air  assez  chose...  oh  ! 
ah  !  ah!  oh!  diable  !  diable!...  on  dirait  que  la 
terre  n’est  pas  solide...  attends,  ça  va  se  remet¬ 
tre...  ça  ne  fait  rien...  c’est  du  coton,  mes  pau¬ 
vres  jambes!  )> 

Et  c’était  vraiment  pénible  de  voir  l’efïort  et 
la  difficulté  de  ce  jeune  corps  pour  se  tenir  en 
équilibre  sur  ses  pieds  maladroits,  et  les  timi¬ 
dités  et  les  hésitations  et  les  petites  peurs  qui  lui 
venaient  dans  le  travail  pénible  et  basculant  de 
mettre  un  pied  devant  l’autre,  ou  plutôt  de  faire 
un  pas  avec  toujours  le  pied  de  la  jambe  la  plus 
malade  en  avant. 

Mais  Nello  s’entêtait  à  marcher  quand  même, 
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et  ses  pieds,  malgré  leur  manque  d'aplomb,  re¬ 
prenaient  un  peu  leur  habitude  d’être  des  pieds, 
et  cette  petite  victoire  amenait  la  joie  dans  les 
yeux  du  blessé,  et  le  rire  dans  sa  bouche.  «  A 
moi,  Gianni,  je  vais  tomber!  —  s’écriait-il  tout 
à  coup  en  plaisantant,  —  et  quand  le  grand  frère 
effrayé  l'entourait  de  ses  bras,  approchant  la 
joue  de  sa  bouche,  il  embrassait  cette  joue  avec 
un  petit  mordillement  de  jeune  chien. 

La  soirée  fut  toute  rieuse,  toute  égayée  du  ba¬ 
vardage  joliment  jaseur  de  Nello,  qui  disait 
qu’avant  quinze  jours,  il  irait  jeter  ses  béquilles 
dans  la  Seine,  au  pont  de  Neuilly. 


LXXVIII 

Il  y  eut  ainsi  dans  le  pavillon  de  musique  six 
ou  sept  séances  pleines  du  bonheur  du  moment 
et  de  confiance  dans  le  lendemain.  Mais  au  bout 
d'une  semaine,  Nello  s'apercevait  qu'il  ne  mar¬ 
chait  guère  mieux  que  le  premier  jour.  Et  une 
quinzaine  s’écoulait  sans  qu'il  lui  vînt  la  cons¬ 
cience  d'avoir  gagné  plus  de  solidité,  plus  d’as¬ 
surance.  Il  voulait  par  moments  se  passer  de  ses 
béquilles,  mais  à  l’instant  saisi  d'une  terreur,  de 
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cet  effroi  trouble  et  un  peu  hagard,  qu’on  voit 
sur  les  visages  des  petits  enfants  allant  vers 
deux  bras  tendus,  et  soudainement  n’osant  plus 
avancer  et  prêts  à  pleurer  :  un  effroi  qui,  aussi¬ 
tôt  qu’il  les  avait  quittées,  ses  béquilles,  les 
lui  faisait  ressaisir  avec  l’empoignement  d’un 
homme  qui  se  noie  attrapant  une  perche. 

A  mesure  que  le  mois  où  il  avait  commencé 
à  marcher  s’avançait,  les  quotidiens  essais  de 
marche  de  Nello  devenaient  plus  sérieux,  plus 
silencieux,  plus  tristes. 


LXXIX 


Les  deux  frères  finissaient  leur  petit  dîner, 
quand  le  plus  jeune  dit  à  l’aîné  : 

—  «  Gianni,  avant  que  ça  finisse  aux  Champs- 
Ëlysées,  je  veux  aller  une  fois  au  Cirque?  » 

Gianni,  songeant  à  l’amertume  que  devait  rap¬ 
porter  son  frère  de  cette  soirée,  lui  répondait  : 

—  «  Eh  bien,  quand  tu  voudras...  mais  dans 
quelques  jours.  » 

«  Non,  c’est  ce  soir,  ce  soir  que  je  veux  y 
aller,  oui,  ce  SQir  »,  —  reprit  Nello,  prenant  ce 
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ton  subjuguant  de  la  parole,  avec  lequel  autre¬ 
fois  il  entraînait  l'indécision  de  son  frère  à  faire 
quelque  chose  qu'il  désirait. 

—  «  Allons-y,  dit  Gianni  d'un  air  résigné,  — 
je  vais  dire  à  la  vacherie  qu’on  aille  nous  cher¬ 
cher  un  fiacre,  » 

Et  il  aida  son  frère  à  s'habiller,  mais  en  lui 
tendant  ses  béquilles,  il  ne  put  s’empêcher  de 
lui  dire  : 

—  «  Tu  t'es  déjà  pas  mal  fatigué  aujourd’hui, 
tu  devrais  attendre  un  autre  jour.  » 

Nello,  de  sa  bouche  moitié  rieuse,  moitié 
tendre,  fit  la  moue  d'un  enfant  dont  le  caprice 
demande  à  n’être  pas  grondé. 

En  voiture  il  était  joyeux,  parleur  et  plein  de 
gaiétés  amusantes  qu'il  interrompait  par  d’ai¬ 
mables  et  ironiques  :  «  Voyons,  dis-le,  ça  te  fait 
de  la  peine  de  me  voir  comme  ça?  » 

On  arriva  devant  le  Cirque.  Gianni  prit  son 
frère  dans  ses  bras,  le  descendit;  et  quand  celui- 
ci  se  fut  établi  sur  ses  béquilles  et  que  tous  deux 
allaient  se  diriger  vers  la  porte  : 

—  «  Pas  encore  »,  —  fit  Nello,  devenu  tout  à 
coup  sérieux  à  la  vue  du  bâtiment  aux  rosaces 
flamboyantes  et  d'où  s'échappaient  de  sonores 
bouffées  de  musique. 

«  Oui,  pas  encore,  voilà  des  chaises,  asseyons- 
nous  un  instant.  » 
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C’était  un  jour  de  la  Fin  d'octobre,  pendant 
lequel  il  avait  plu  toute  la  journée,  et  à  la 
fin  duquel  on  ne  savait  pas  bien  s'il  ne  pleuvait 
pas  encore;  de  ces  jours  d’automne  de  Paris,  où 
son  ciel,  sa  terre,  ses  murailles  semblent  se 
fondre  en  eau,  et  où,  à  la  nuit,  les  lueurs  du  gaz 
sur  les  trottoirs  sont  comme  des  flammes  pro¬ 
menées  sur  des  rivières.  Dans  l’allée  déserte, 
aux  deux  où  trois  silhouettes  noires  noyées  dans 
le  lointain  aqueux,  des  feuilles  crottées  soule¬ 
vées  par  les  rafales,  accouraient  vers  les  deux 
frères,  et  tout  autour  de  leurs  pieds,  les  rondes 
ombres  des  sièges  d’innombrables  chaises  de 
fer  projetaient,  sur  le  sol  mouillé,  l’apparence 
d'une  de  ces  inquiétantes  légions  de  crabes  esca¬ 
ladant  le  bas  d'une  page  d’un  album  japonais. 

Soudain  se  fit  entendre  dans  l’intérieur  du 
Cirque  un  bruit  d’applaudissements,  de  ces 
applaudissements  de  peuple  qui  font  l’effet  de  piles 
d'assiettes  cassées  dégringolant  des  cintres  aux 
galeries  des  premières. 

Nelio  tressaillit,  et  son  frère  vit  ses  yeux  se 
porter  sur  les  deux  béquilles  placées  à  côté  de 
lui. 

—  «  Mais  il  pleut!  »  fit  Gianni. 

—  cc  Non  »,  —  répondit  Nello,  comme  un 
homme  qui  est  à  sa  pensée  et  qui  répond  sans 
avoir  entendu. 
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—  «  Eh  bien,  frérot,  voyons,  entrons-nous 
enfin?  »  —  dit  Gianni  au  bout  de  quelques  mi¬ 
nutes. 

—  «  Tiens,  mon  envie  est  passée...  oui,  j’au¬ 
rais  honte  de  moi  auprès  des  autres...  appelle 
une  voiture...  et  retournons.  » 

Pendant  le  retour,  il  fut  impossible  à  Gianni 
d'arracher  une  parole  à  son  frère. 


LXXX 


Le  jeune  frère  avait  maintenant  des  journées 
de  complet  découragement  pendant  lesquelles  il 
se  refusait  à  marcher,  restant  tout  le  jour  étendu 
sur  son  lit,  en  disant  qu'il  n’était  pas  en  train. 

Gianni  l'emmenait  voir  le  chirurgien  qui 
l  avait  soigné.  Il  donnait,  une  seconde  fois,  l’as¬ 
surance  à  Nello  qu’il  marcherait  sans  béquilles, 
un  jour,  prochainement.  Mais  de  vagues  paroles 
du  chirurgien,  de  dubitatives  interrogations,  en 
un  de  ces  soliloques  pendant  lesquels  les  hommes 
de  la  science  se  parlent  à  eux-mêmes,  de  phrases 
où  il  était  question  de  solidification  de  l'articu¬ 
lation  tibio-tarsienne,  de  la  difficulté  d’une  flexion 
de  la  jambe  droite  sur  le  pied  dans  l’avenir,  Nello 
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rapportait  aux  Ternes  l’inquiétude  de  ne  pou¬ 
voir  plus  sauter,  de  ne  pouvoir  plus  faire  les 
exercices  qui  demandent  la  flexibilité  et  le  ploie¬ 
ment  du  bas  des  jambes. 


LXXX1 

Peu  à  peu,  sans  qu’ils  se  la  communiquassent, 
se  glissait,  chez  chacun  des  frères,  la  pensée 
désespérante  que  l’œuvre  et  le  bonheur  de  leur 
vie,  l’association  dans  laquelle  ils  avaient  mis 
en  commun  les  amitiés  et  les  adresses  de  leurs 
deux  corps,  était  toute  proche  de  ne  plus  être. 
Et  cette  pensée,  qui  n’avait  été  d’abord  chez  eux 
que  l’éclair  traversant  un  cerveau,  que  l’appré¬ 
hension  timorée  d’une  seconde,  qu’un  de  ces 
doutes  mauvais  et  fugaces,  aussitôt  repoussé  par 
toutes  les  forces  aimantes  et  espérantes  d’une 
affection  réciproque,  devenait  au  fond  d’eux, 
sous  la  succession  des  jours  n’apportant  pas  de 
mieux,  quelque  chose  de  persistant  et  d’arrêté 
comme  une  conviction.  Insensiblement  et  gra¬ 
duellement,  en  l’esprit  des  deux  frères  se  faisait 
ce  travail  noir,  s’accomplissant  secrètement  dans 
un  intérieur  autour  d’une  maladie  mortelle,  et 
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que  ni  le  mourant,  ni  l’être  vivant  à  côté  de  lui 
n’ont  voulu  croire  mortelle  dans  le  principe  et 
qui,  avec  ce  que  chaque  semaine  apporte  de  trou¬ 
blant,  avec  ce  que  les  figures  des  gens  donnent 
à  lire,  avec  ce  que  les  sous-entendus  des  méde¬ 
cins  laissent  deviner,  avec  ce  que  les  songeries 
des  heures  d’ombre  et  les  ruminements  de  l’in- 
somnie  rappellent,  avec  tout  ce  qui  parle  aux 
alarmes,  tout  ce  qui  murmure  dans  la  chambre 
silencieuse  :  la  mort  I  la  mort  !  la  mort  !  trans¬ 
forme  petit  à  petit,  par  une  lente  série  de  cruelles 
acquisitions  et  de  suggestions  démoralisantes, 
l’inquiétude  vague  et  passagère  de  la  première 
heure,  en  la  certitude  absolue  pour  l’un  qu’il  va 
mourir,  pour  l’autre  qu’il  va  voir  mourir. 


LXXXII 

Nello  était  étendu  sur  son  lit,  couché  tout 
de  son  long,  une  couverture  brune  jetée  sur 
ses  jambes  raides,  et  triste  et  muet,  ne  répon¬ 
dait  pas  aux  paroles  de  son  frère,  assis  à  côté 
de  lui. 

«Tu  es  jeune,  tout  jeune,  lui  disait  Gianni, 
ça  reviendra,  mon  enfant...  et  puis  s’il  fallait 
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passer  un  an,  deux  ans  sans  exercer...  eh  bien, 
nous  attendrons...  il  nous  en  restera  encore  pas 
mal...  des  années  pour  faire  des  tours.  » 

Nello  continuait  à  ne  pas  répondre. 

En  la  chambre,  tout  était  effacé  autour  des  deux 
frères  parla  nuit  doucement  venue  dans  le  jour 
tombé,  et  parmi  les  ténèbres  de  l'heure  mélan¬ 
colique,  ne  se  distinguaient  plus  guère  que 
comme  de  pâles  taches,  leurs  deux  visages;  les 
mains  croisées  du  plus  jeune  sur  la  couverture, 
et  dans  un  coin  l’argent  de  son  costume  de  clown 
accroché  à  une  patère. 

Gianni  se  leva  pour  allumer  une  bougie. 

«  Laisse-nous  encore  là-dedans  »,  fit  Nello. 

Gianni  vint  se  rasseoir  près  de" son  frère  et  se 
remit  à  lui  parler  de  nouveau,  voulant  enfin 
obtenir  de  Nello  une  parole  qui  espérât  dans 
l'avenir,  dans  un  avenir  même  lointain. 

«  Non,  —  c’était  Nello  qui  interrompait  son 
frère  tout  à  coup,  —  je  sens  que  je  ne  pourrai 
plus  jamais  travailler...  plus  jamais,  entends-tu, 
plus  jamais...  »  Et  le  désespéré  «  plus  jamais  » 
répété  par  le  jeune  frère,  montait  à  chaque  fois 
sur  une  note  plus  irritée,  dans  une  espèce  de  crise, 
de  sourde  colère.  Puis,  finissant  par  frapper  ses 
cuisses  avecla  douloureuse  amertume  de  l'artiste 
qui  a  la  conscience  de  son  talent  tué  en  lui  de 
son  vivant  :  «  Je  te  le  dis,  s'écria  le  malheureux 
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jeune  homme,  ça  c’est  maintenant  des  jambes 
fichues  pour  le  métier  !  » 

Alors  il  se  retournait  vers  la  ruelle  comme 
s’il  voulait  dormir,  comme  s’il  voulait  empêcher 
son  frère  de  lui  parler  encore.  Mais  bientôt  de 
ce  corps  retourné,  et  le  nez  dans  le  mur,  s’échap¬ 
pait  une  voix,  où  en  dépit  d’une  volonté  d’homme 
il  y  avait  comme  la  filtration  de  pleurs  de  femme. 

«  La  belle  salle,  cependant!...  le  Cirque  était- 
il  plein,  ce  soir-là?...  ah!  tous  ces  yeux,  comme 
ils  étaient  attachés  sur  nous  !...  et  cela  qui  battait 
dans  notre  poitrine  et  dont  les  autres  avaient  un 
peu...  et  la  queue  de  dehors...  et  sur  les  affiches 
nos  noms  en  grandes  lettres...  te  rappelies-tu, 
Gianni,  quand  tu  me  disais  tout  petit...  un  tour 
nouveau,  un  tour  inventé  par  nous...  tu  croyais 
que  je  ne  comprenais  pas...  mais  si  je  compre¬ 
nais,  et  j’attendais  comme  tu  attendais,  toi...  et 
malgré  ce  que  je  disais  pour  te  taquiner,  aussi 
pressé  que  toi,  va...  et  voilà,  au  moment  que  ça 
y  était...  eh  bien,  voilà  que  c’est  fini  pour  moi. . . 
les  bravos  !  » 

Alors,  se  retournant  brusquement  et  prenant 
les  mains  de  son  frère  :  «  Mais,  tu  le  sais  bien, 
disait  Nello  avec  une  intonation  de  caresse,  je 
resterai  heureux  des  tiens,  ce  sera  toujours  ça...  » 

Et  Nello  ne  lâchait  pas  les  mains  de  Gianni 
qu’il  pressait,  comme  s’il  avait  à  lui  faire  une 
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confidence  qui  avait  de  la  difficulté  à  sortir  de  sa 
bouche.  «  Frère,  —  soupirait-il  enfin,  — je  ne  te 
demande  qu’une  chose...  mais  il  faut  me  la  pro¬ 
mettre...  tu  ne  travailleras  plus  que  tout  seul... 
un  autre  avec  toi...  non,  ça  me  ferait  trop  de 
peine...  tu  me  le  jures,  hein?...  n’est-ce  pas, 
jamais  un  autre...  » 

—  «  Moi,  dit  simplement  Gianni,  si  tu  ne  gué¬ 
rissais  pas  tout  à  fait,  je  ne  travaillerais  plus 
avec  un  autre,  ni  tout  seul.  » 

—  «  Je  ne  t’en  demande  pas  tant,  pas  tant  », 
s’écria  le  jeune  frère  dans  un  mouvement  de  joie 
qui  démentait  sa  phrase. 


LXXXIII 


A  partir  de  cette  soirée,  à  propos  des  choses 
et  des  exercices  de  son  métier,  dans  les  conver¬ 
sations  avec  son  frère,  avec  les  camarades  qui 
venaient  parfois  le  voir,  Nello  ne  se  servit  plus 
jamais  du  présent.  Il  ne  dit  plus  jamais  :  «  Je  fais 
cela  comme  cela...  j’arrive  à  la  chose  ainsi...  je 
prépare  la  machinette  de  cette  manière,  mais  il 
dit  :  je  faisais  cela  comme  cela...  f  arrivais  à  la 
chose  ainsi...  Je  préparais  la  machinette  de  cette 
manière...  Et  ce  cruel  imparfait,  revenant  dans 
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sa  bouche  comme  la  froide  reconnaissance  de  la 
mort  du  clown,  est  en  quelque  sorte  son  billet 
d'enterrement. 


LXXXIY 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  sans  amener 
même  le  jour  où  Nello  pouvait  enfin  se  passer 
de  ses  béquilles,  c’étaient  chez  le  jeune  frère  des 
absorptions,  des  concentrations,  des  abîmements 
muets,  avec,  sur  sa  douce  figure  qui  avait  désap¬ 
pris  le  sourire,  quelque  chose  d'inexprimablement 
douloureux.  Gomme  enfoncé  et  perdu  tout  au 
fond  de  lui,  Nello  avait  maintenant,  lorsque  son 
frère  venait  à  lui  parler,  un  «  hein?  »  qui  était 
comme  l’éveil,  le  retirement  d'un  homme  d'un 
mauvais  rêve.  Et  presque  jamais  plus,  il  ne 
faisait  une  réponse  directe  aux  interrogations  de 
Gianni. 

—  «  Pourquoi,  lui  disait  l’aîné,  pourquoi  est- 
tu  si  découragé  aujourd'hui.  » 

—  «  Lis-moi  un  peu  d’Archangelo  Tuccaro  », 
répondait  le  jeune,  après  un  silence. 

Et  le  frère  aîné  prenant  le  livre,  s’arrêtait  dans 
sa  lecture  au  bout  de  quelques  instants,  s’aper¬ 
cevant  que  Nello  ne  l’écoutait  pas,  qu’il  était 
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tombé  dans  une  tristesse  faite  de  pensées  si  an- 
goisseuses,  que  cette  terrible  tristesse  lui  donnait 
envie  de  pleurer  sans  qu'il  osât  l'interroger.  Dans 
cesjournéesentièrementpasséesprèsde  son  frère, 
il  arrivait  une  fois  par  hasard  que  Gianni  quittait 
un  moment  Mello,  et  bientôt,  parla  fenêtre  de  sa 
chambre  ouverte,  Nello  entendait  un  quart  d’heure, 
une  demi-heure  la  sonnerie  des  anneaux  du  tra¬ 
pèze  autour  duquel  tournait  Gianni. 

Quand  Gianni  rentrait,  il  trouvait  son  frère 
tout  singulier,  avec  quelque  chose  d’agacé  et  de 
contradicteur  dans  l’esprit.  Et  une  fois  que  Gianni 
avait  laissé  le  trapèze  lancé  à  toute  volée  et  que 
la  petite  sonnerie  était  longue  à  mourir  dans  le 
gymnase,  après  deux  ou  trois  retournements 
d'impatience  sur  son  lit,  Nello  dit  tout  à  coup  à 
Gianni  : 

«  Yale  faire  finir...  il  m’ennuie...  ce  bruit!  » 

Gianni  comprenait,  et  depuis  cejour  il  aban¬ 
donnait  entièrement  ses  exercices. 


LXXXV 


Il  y  avait  des  moments  où  un  peu  *  du  cœur 
de  Nello  semblait  s’en  aller  au  fond  de  sa  tris- 
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tesse,  et  où  il  paraissait  à  Gianni  ne  plus  trou¬ 
ver  chez  son  frère  l’affection  des  jours  passés, 
des  jours  valides.  Cette  amitié,  cette  amitié  qui 
était  le  gros  lot  de  son  bonheur  sur  la  terre,  cette 
amitié  n'était  plus  en  tout  la  même.  «  Non,  je 
ne  me  sens  plus  aimé  par  lui  comme  il  aimait», 
se  répétait  Gianni  ;  —  et  malgré  tout  ce  qu’il 
pouvait  se  dire,  la  conscience  de  ce  que  lui  volait 
de  tendrement  aimant,  l’état  moral  du  cher  estro¬ 
pié,  le  jetait  dans  une  espèce  de  souffrance  colère 
qui  avait  besoin  d’agitation  et  de  mouvement. 


LXXXY1 


Une  nuit,  Nello  s’éveilla. 

Par  la  porte  qui  restait  toujours  ouverte  entre 
les  deux  chambres,  de  sorte  que  si  l’un  des  deux 
frères  ne  dormait  pas,  il  pouvait  entendre  la  res¬ 
piration  de  l’autre,  Nello  n’entendit  rien. 

Il  se  souleva  sur  son  séant,  tendit  l’oreille. 
Encore  rien.  Il  n’y  avait  dans  la  chambre  de  son 
frère,  que  le  bruit  de  la  vieille  et  grosse  montre 
de  leur  père  qui  faisait  le  bruit  des  montres  d’au¬ 
trefois. 

Sous  le  coup  d’une  de  ces  alarmes  irraisonnées, 
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qui  viennent  pendant  les  heures  nocturnes  aux 
soudains  réveils,  il  appela  une  fois,  deux  fois 
Gianni. 

Pas  de  réponse. 

Nello  se  jeta  à  bas  de  son  lit,  et  sans  prendre 
de  béquilles,  et  s’accrochant  aux  meubles,  et 
marchant  comme  il  pouvait,  alla  jusqu’au  lit  de 
son  frère. 

Il  était  vide,  et  les  couvertures  défaites  et  re¬ 
jetées  en  tas  disaient  que  Gianni  s’était  relevé 
après  qu’il  s’était  endormi,  lui  !  «  G’étaitbien  nou¬ 
veau...  pourquoi  son  frère,  qui  lui  disait  tout, 
lui  confiait  tout...  s’était-il  caché  de  lui  pour  sor¬ 
tir?...  » 

Une  idée  lui  traversa  la  cervelle;  et  se  dirigeant 
vers  la  fenêtre,  ses  yeux  fouillèrent  l’obscurité 
de  l’ancien  atelier  du  menuisier. 

«  Oui,  ça  éclairait  bien  peu...,  mais  il  y  avait 
une  lumière  là-dedans.  » 

Alors  il  descendit  l’escalier,  traversa  la  cour, 
se  traînant  sur  les  mains,  sur  les  genoux. 

La  porte  était  entre-bâillée  ;  à  la  lueur  d’un  bout 
de  chandelle  posé  à  terre,  Gianni  s’exerçait  sur 
le  trapèze. 

Nello  entra  si  doucement  que  le  gymnaste  ne 
s’aperçut  pas  qu’il  était  là.  Et  agenouillé,  le  jeune 
frère  regardait  son  aîné  volant  dans  l’air  avec 
l’agilité  furieuse  d’un  corps  vaillant  et  de  mem- 
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bres  intacts.  Il  le  regardait,  et,  en  le  voyant  si 
souple  et  si  adroit  et  si  fort,  il  se  disait  qu’il  ne 
pourrait  jamais  renoncer  aux  exercices  du  Cir¬ 
que,  et  cette  pensée  tout  à  coup  lui  fit  monter 
aux  lèvres  un  déchirant  sanglot. 

L'aîné,  surpris  par  ce  sanglot  au  milieu  de  son 
tourbillonnement,  retomba  assis  sur  le  trapèze, 
pencha  en  avant  la  tête  vers  l'espèce  de  paquet 
douloureux  rampant  dans  l'ombre,  par  une  se¬ 
cousse  violente  détacha  le  trapèze  qu’il  lança  au 
travers  de  la  baie  vitrée,  volant  en  éclats,  courut 
à  son  frère,  le  souleva  contre  sa  poitrine. 

Et  tous  deux,  dans  les  bras  l'un  de  l’autre,  se 
mirent  à  pleurer,  à  pleurer  longtemps,  sans  se 
dire  une  parole. 

Puis  Famé,  jetant  un  regard  qui  enveloppa 

toutes  les  choses  de  son  métier  et  leur  dit  adieu 

# 

dans  un  renoncement  suprême,  s’écria  : 

«  Enfant,  embrasse-moi...,  les  frères  Zem- 
ganno  sont  morts...  il  n'y  a  plus  ici  que  deux 
racleurs  de  violons...  et  qui  maintenant  en  joue¬ 
ront  le  derrière  sur  des  chaises.  » 


POSTFACE 


« 


POSTFACE 


Je  viens  de  lire  une  fois  de  plus  les  Frères  Zem- 
ganno ,  à  l’occasion  de  cette  postface,  et,  la  brochure 
soudain  fermée,  prête  à  rejoindre  les  autres  volumes 
des  Goncourtau  cœur  de  ma  bibliothèque,  voici  que 
de  nombreux  souvenirs  m’arrivent  du  large,  défer¬ 
lent  droit  à  ma  mémoire  comme  des  lames  sur  un 
rivage.  C’est  que,  jadis,  au  temps  où  nous  étions 
gamins,  T***,  mon  ami  cher,  mon  inséparable  ami, 
et  moi  même,  nous  fûmes  deujx  béats,  deux  fervents 
admirateurs  des  saltimbanques,  des  baladins,  de 
leurs  tours,  de  leur  force,  de  leur  adresse,  de  leurs 
parades  facétieuses.  Et  j’aperçois,  non  par  la  brume 
et  par  la  pluie  bretonnes,  mais  au  soleil  de  ma  jeunesse, 
Brest,  la  ville  maritime  où  s’écoula  ma  prime  en¬ 
fance,  Brest-la-grise,  sa  rade  merveilleuse,  son  port 
de  guerre,  ses  remparts  herbus,  ses  ponts-levis,  ses 
vieilles  portes,  et,  hors  des  portes,  sa  banlieue  gaie 
de  cabarets,  au  bout  d’une  place  qui  me  semblait 
immense.  Elle  était  encadrée  d’ormes  chenus,  abon¬ 
née  aux  ivrognes,  mâles  et  femelles,  le  nez  dans  la 
poussière,  là-bas,  vers  la  droite,  et,  chaque  renou- 
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veau,  à  la  fête  du  lieu,  le  soir  tombant,  commençait 
d’apparaître  en  file  une  longue  théorie  de  voitures 
foraines.  Les  riches,  se  pavanaient,  peintes  à  neuf, 
traînaient  des  pots  fleuris,  claquaient  du  fouet,  mar¬ 
chaient  au  pas  de  bêtes  suffisantes;  les  misérables 
guimbardes  avaient  des  équipes  dangereuses  et  me¬ 
naient  des  rosses. 

Une  douzaine  d’heures  après  l’arrivée  de  cette  ca¬ 
ravane,  la  place  est  déjà  méconnaissable.  On  y 
creuse,  on  y  dresse,  on  y  boulonne.  Dimanche,  le 
village  de  toile  sera  terminé  ;  des  rues  s’aligneront, 
parallèles;  des  pancartes  accrocheront  l’indifférent 
et  de  violentes  peintures  seront  hissées  au  faîte  de 
certaines  baraques.  Pas  de  bruit,  d’abord,  presque 
pas  de  bruit.  Néanmoins,  quand  l’horloge  parois¬ 
siale  aura  tinté  trois  coups,  à  la  ronde,  le  silence  va 
se  déchirer,  devenir  peu  à  peu  une  cacophonie  de 
tambours,  de  grosses  caisses,  de  tonitruantes  fan¬ 
fares.  Des  voix  promettent;  des  gifles  pleuvent;  un 
pitre  clame  d’ineptes  calembredaines;  une  femme 
colosse  danse,  les  bras  arrondis,  en  jupe  trop  jaune 
et  en  maillot  rose.  Je  remarque,  sous  l’auvent  d’un 
théâtricule,  notre  Pierrot  coutumier,  orné  d’une 
impériale.  Vive  l’empereur  !  Délaissons  les  étalages 
de  mauvaises  sucreries,  de  faïences  médiocres,  et 
approchons  quatre  lutteurs  mafïïus  :  ils  distribuent 
des  cannes  et  des  gants  d’escrime  à  qui  veut  les 
affronter,  marins  ou  soldats,  pour  le  plaisir  et  pour 
la  gloire.  Plus  loin,  un  couple  banal  et  son  aimable 
fillette,  vêtus  à  la  hongroise.  Le  trio  jongle  ou  se 
contorsionne.  Mon  ami  T***,  foudroyé,  s’amourache 
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de  la  fillette,  et,  durant  neuf  séances,  je  fus  tenu 
d’applaudir  Mlle  Katinka.  Les  chevaux  de  bois  tour¬ 
naient,  tournaient  cependant,  au  tapage  d’un  orgue 
jovial.  Chez  les  marionnettes,  hier  comme  à  présent, 
on  jouait,  on  joue  la  Tentation  de  saint  Antoine  et 
Geneviève  de  Brabant  trahie  par  Golo. 

L’illustre  Mangin,  de  passage  à  Brest,  était  sou¬ 
vent  de  la  fête. 

«  A  l’aspect  de  ce  front  qu’un  rayon  illumine, 

On  reconnaît  Mangin  et  sa  barbe  aux  flots  d’or. 

Mais,  quoique  dans  tout  Brest  chacun  vante  sa  mine. 
Celle  de  ses  crayons  vaut  beaucoup  mieux  encor.  » 

Brave  Mangin,  son  casque  à  chenille  cramoisie, 
sa  toge,  son  coupé  large,  ses  réclames  versifiées  ! 

Face  h  eux,  un  arracheur  de  molaires,  habit  mar¬ 
ron  et  cravate  blanche,  opérait  seul,  avec  une  embou¬ 
chure  d’ophicléide  ou  un  brin  de  paille,  sans  dou¬ 
leur.  En  effet,  un  orchestre  lui  appartenant  veillait, 
le  trombone  au  bec,  et,  grâce  à  cet  orchestre, 

Nul  n'entendit  jamais  un  opéré  se  plaindre. 

Je  désire  n’insister  ni  sur  Marie  la  tigrée,  de  Lam- 
bézellec,  ni  sur  le  phénomène  hydrocéphale  qui 
beuglait  le  Roi  Dagobert  d’un  gosier  fou,  mêlant 
le  couac  pointu  à  la  fausse  note  grave,  ni  sur  les 
chiens  savants,  les  exercices  pénibles  et  icariens 
d’une  famille  d’albinos,  ni  sur  la  blonde  Adélaïde 
qui  levait  des  militaires...  à  bout  de  bras.  Je  désire 
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également  négliger  les  figures  de  cire,  Lacenaire, 
Papavoine,  et  le  veau  à  cinq  pattes,  la  somnambule 
extra-lucide,  les  mimes,  lascène  où  triomphaient  les 
drames  de  Dennery  et  d’Anicet  Bourgeois  réduits  à 
la  plus  simple  des  armatures.  Abandonnons  les 
saltimbanques  pauvres  et  gagnons  vite  une  baraque 
décente,  ici  proche,  flanquée  de  sa  roulotte  et  la 
roulotte  d’un  épagneul  hargneux.  C’est  elle  que 
j’évoquai  tout  de  suite  à  la  lecture  des  Frères  Zem- 
ganno,  lorsqu’ils  parurent,  en  1879;  c’est  à  son  ombre 
que  j’avais  rencontré  un  signor  Emilio  qui  était  au 
signor  Bescapé  ce  que,  dans  Y  Amphitryon  de  Mo¬ 
lière,  pour  l’aspect,  Mercure  est  à  Sosie.  Je  retrouve 
en  outre,  mariée  à  l’Emilio,  une  créature  triste,  une 
créature  identique  à  la  bohémienne  Stépanida,  et 
comme  elle  mère  de  deux  beaux  jeunes  gens,  vigou¬ 
reux. 

On  s’appelait  de  noms  différents,  mais  on  était 
les  mêmes,  depuis  la  Talochée,  danseuse  de  corde, 
depuis  l’hercule  Rabastens  jusqu’au  clown  Agapit 
Cochegru.  L’ancienne  estrade  foraine  ne  contenait 
pas  plus  de  personnel  que  l’estrade  Bescapé.  Si, 
Friquet,  un  deuxième  pitre,  et  une  clownesse  enfa¬ 
rinée,  hilare,  perchiste  et  spécialiste  du  saut 
périlleux. 

Drôle  de  monde  !  A-t-il  continué  d’errer  en  pro¬ 
vince,  ou,  à  l’exemple  de  Gianni,  de  Nello,  quelques- 
uns,  parmi  eux,  les  beaux  jeunes  gens,  se  sont-ils 
évadés  de  la  plèbe,  ont-ils  ambitionné  le  ciel  des 
hippodromes  et  des  music-halls  importants,  ontrils 
rêvé  de  grimper  vers  l’aristocratie  du  muscle,  du 
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tour  forcené,  aristocratie  dont  les  maillots  sont  de 
soie  ou  rutilent  de  paillettes  ? 

Etrange  aristocratie!  Elle  se  compose  de  Britan¬ 
niques,  de  lestes  Italiens,  de  Scandinaves,  d’Al¬ 
lemands  robustes  et  d’Américains  excessifs.  Peu  de 
Français,  de  Russes,  d’Espagnols.  Les  Britanniques 
étantune  majorité,  la  qualité,  l’originalité,  les  autres, 
les  halbrans,  jugèrent  bon  de  se  fondre  avec  eux. 
D’où  cette  sorte  d’espéranto,  de  petit-nègre  anglo- 
européen  dont  se  servent  les  meilleurs  artistes  de 
chaque  pays. 

Je  fus  introduit  dans  la  noblesse  en  question  par 
un  nouveau  camarade,  le  peintre  G***,  portraitiste 
de  vrai  talent.  Je  courais  mes  vingt-sept  années; 
T***,  l’ex-amoureux  de  Katinka,  aujourd’hui  lieute¬ 
nant  de  vaisseau,  stationnait  à  Pondichéry,  —  et 
nous  vivions  sous  la  république,  au  moment  de  la 
Fille  Élisa ,  1877.  Les  Frères  Zemganno  ne  pou¬ 
vaient  être  alors  qu’à  l’état  de  gestation. 

—  Es-tu  libre,  ce  soir?  Dînons-nous  ensemble? 
me  demanda  G***,  un  crépuscule  d’hiver  où  nous 
bavardions  au  coin  du  poêle. 

—  Je  suis  libre,  répondis-je. 

Il  changea  de  costume  et  nous  quittâmes  son 
atelier. 

Le  peintre  G***  est  un  superbe  garçon,  de  taille 
mieux  que  moyenne,  châtain,  élégamment  bâti,  le 
prototype  des  hommes  de  France,  visage  régulier, 
mais  visage  ouvert,  denture  enviable  et  moustache 
conquérante.  Un  total  aussi  avantageux  le  rendait 
d’ailleurs  assez  fat. 


276 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 


—  Nous  allons...?  m’informai-je. 

—  Tu  verras  ! 

Je  m’inclinai.  Nous  descendîmes  la  rue  de  Rome  ; 
nous  côtoyâmes  la  gare  Saint-Lazare,  et  je  vis,  pas 
loin,  rue  d’Amsterdam,  un  bar,  un  restaurant  dont 
aucun  objet  ne  me  frappa,  sauf  que  beaucoup  de 
convives  parlaient  anglais  et  que  le  patron  du  bar 
égrenait  pareillement  la  langue  de  Shakespeare. 

—  Good  evening.  Master  Black. 

—  Good  evening,  M.  G***.  Vous  montez  au  pre¬ 
mier? 

—  Oui. 

Et  nous  voilà  sur  la  carpette  d’un  escalier,  puis 
traversant  un  couloir,  puis  debout  à  l’entrée  d’une 
salle  peuplée  de  tables,  de  couverts  mis,  de  gentle- 
mans  glabres,  à  peine  loquaces  et,  çà  et  là,  de 
Madames  bien  sages. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Attends,  que  diable  ! 

G***  serra  les  doigts  offerts,  salua  de  la  dextre, 
salua  de  la  gauche,  et,  mâchant  l’anglais  comme  un 
pur  londonien,  il  possédait  évidemment  l’estime 
universelle  ;  tandis  que  moi,  gorgé  de  langues 
mortes,  j’avais  l’air  d’un  idiot.  Nous  nous  assîmes  : 
je  bougonnai  : 

—  M’apprendras-tu  enfin  qui  sont  ces  gens? 

G***,  paisible,  me  répliqua  : 

—  Volontiers...  J’allais  le  faire... 

Et,  le  menu  au  poing,  il  le  fit,  après  tout  : 

—  Le  gros  type,  à  1  horizon,  table  numéro  I,  est 
le  balourd  qui  t’amusa  fort,  la  semaine  dernière,  aux 
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Ambassadeurs,  dans  Jocko  ou  le  singe  du  Brésil. 
L’éphèbe  trapu,  vis-à-vis  de  lui,  est  Jocko  en  personne. 

—  Ma  foi,  déclarai-je,  très  calés,  très  chics,  les 
deux  bougres  ! 

G*** poursuivit  : 

—  Il  y  a  mieux,  table  numéro  II...  Georges  Hamil- 
ton,  le  plus  célèbre,  le  plus  fantastique  des  spectres 
de  Paganini.  Regarde  :  il  n’est  que  svelte,  il  plai¬ 
sante  ;  mais,  la  rampe  éteinte,  le  rideau  levé,  quelle 
maigreur,  dans  le  jet  de  lumière  blafarde!  Quelle 
coupe  d’habit,  quelle  sinistre  attitude,  quel  front  sous 
la  perruque  pleureuse  !  Et  la  main  de  squelette  cris¬ 
pée  sur  le  violon  !  Et  l’attaque  du  morceau  funèbre, 
attaque  éperdue  !... 

—  Respire. 

—  Table  III,  le  New-Zélandais  Jarvis,  habile 
homme,  cartes  et  passe-passe.  A  côté,  un  groupe 
d’équilibristes  à  la  mode,  gaillards  d’un  sens  froid, 
d’une  hardiesse...  Tu  en  jugeras,  ils  débutent  mer¬ 
credi  prochain,  à  l’Horloge. 

—  Continue. 

—  Près  d’eux,  autour  du  gigot  bouilli,  bien  serti 
de  pommes  de  terre,  trois  des  frères  Hanlon  Lees 
avec  le  jongleur  Agoust.  Ceux-là  sont  inimitables. 

Je  les  avais  maintes  fois  applaudis,  ces  frères 
Hanlon  Lees,  musiciens,  mimes,  acrobates,  inven¬ 
teurs  et  acteurs  —  ils  furent  la  coqueluche  de 
Paris,  une  saison  —  et  j’en  reconnus  deux,  aisément, 
à  leurs  gestes  plutôt  qu’à  leurs  traits,  les  deux  prin¬ 
cipaux,  deux  qui,  la  veille,  aux  Folies-Bergère, 
nous  avaient  enchantés,  Maupassant,  Huysmans, 
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Céard  et  moi.  L’un,  rouge  et  noir,  ayant  subtilisé  une 
bouteille  de  champagne,  allait  se  retirer,  lorsque 
l’autre,  noir  et  mauve,  à  qui  appartenait  la  bouteille, 
se  présentait  au  voleur  et  lui  tapotait  l’épaule  : 

—  Monsieur. .. 

—  Plaît-il  ? 

— -  Si  vous  me  rendiez...  ? 

—  Quoi  ? 

—  L’objet,  la  chose  que  vous  avez  daigné...  m’en- 
prunter. 

Une  virevolte,  et  le  sketch  se  déroulait,  rapide, 
prestigieux  d’esprit,  de  méthode.  La  bouteille, 
l’épaisse  bouteille,  comme  une  petite  bête  maligne, 
jouait,  courait,  voltigeait,  se  cachait,  se  faufilait, 
glissait  légèrement  le  long  des  bras,  des  jambes,  du 
corps  de  l’astucieux  fripon.  Vous  la  pensiez  à  sa 
tête,  et  la  trouviez  à  ses  reins.  On  la  crovait  sur  le 
point  d’être  prise,  et  elle  ne  l’était  jamais,  le  far¬ 
fadet  rouge  ayant  la  bouteille  au  dos  si  l’on  tombait 
nez  à  nez,  et  la  bouteille  précédant  les  adversaires  si 
le  gnome  de  couleur  mauve  suivait  le  farfadet.  Duel 
inoffensif,  bataille  rieuse!...  Et  pftt  !  brusquement, 
la  bouteille  n’existait  plus.  Envolée,  dissoute!...  A 
l’aide  d’un  truc?...  Exbibez-le  donc  :  pas  la  moindre 
bosse  aux  maillots  collants,  aux  habits  serrés. 

—  Mille  excuses,  balbutiait  alors  le  volé  aba¬ 
sourdi...  Commentai-je  pu  me  tromper  de  la  sorte? 

Il  abandonnait  le  plateau,  et  l’on  percevait  toujours 
le  flic  flac  de  ses  savates,  que  la  bouteille  émergeait 
derechef,  payait  d’une  rasade  qui  l’avait  gagnée. 

Au  théâtre  du  bon  Sari,  les  bravos  ne  tarissaient 
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pas,  après  le  sketch  des  Hanlon  Lees.  N’est-ce  point 
en  leur  honneur  et  pour  leurs  Mémoires  que 
Théodore  de  Banville  écrivit  une  étincelante  préface? 

De  nouveaux  personnages  entrant  et  se  casant, 
G***  me  nomma  la  gentille  Lily  Paterson  et  son 
époux  Joe,  fil  de  fer  et  culbutes,  le  mari  servant  de 
bouffonàsaMistress  ;  Wolfet  Fox,  de  Glasgow,  blonds 
fadasses  d’ordinaire,  mais,  le  soir,  négros  comiques, 
joueurs  de  sifflets,  de  mirlitons,  de  casseroles  ;  le 
ventriloque  Williams;  le  Badois Muller.  Il  changeait 
de  masque,  annonçait  Mozart,  Bellini,  Wagner, 
Félicien  David,  puis  conduisait  l’orchestre  avec 
les  tics  de  ces  maîtres.  Je  ne  discute  pas. 

Et  G***  batifolait  : 

- —  J’aurais  voulu  te  montrer  une  curiosité,  un 
coco  à  voix  de  soprane,  bien  qu’entier... 

Lorsqu’il  stoppa  net.  La  plupart  des  dîneurs,  ins¬ 
tantanément,  venaient  de  se  tourner  vers  la  porte. 
Je  les  imitai,  et  il  y  avait  là,  debout,  une  femme, 
une  péri  souriante,  brune,  les  yeux  en  velours,  décol¬ 
letée,  admirable,  sans  un  bijou  aux  oreilles,  sans 
une  fleur  sur  la  poitrine,  dans  une  magnifique  toi¬ 
lette  nacarat. 

—  Sacrebleu  !  murmura  G***,  qu’elle  est  belle  ! 

Il  rengaina  son  nonchaloir,  et,  gars  à  femmes,  il 
bomba  le  torse,  commença  de  faire  luire  un  à  un  ses 
avantages  physiques..  Les  remarqua- t-elle?  Je  n’en 
doute  point...  Vit-il,  de  son  côté,  battre  les  yeux  de 
velours  ?  J’en  demeure  persuadé,  puisqu’il  cessa 
d’être  mon  partenaire,  ne  s’anima  plus  qu’au  charme 
et  à  l’attraction  de  l’inconnue. 


280 


LES  FRÈRES  ZEMGANNO 


Mr.  Black  l’avait  installée  non  loin  de  nous,  et  ilia 
servait  lui-même,  devait  l’avoir  déjà  servie. 

—  Ah  !  faire  son  portrait  !  Faire  son  portrait  !  me 
dit  bientôt  G***. 

Il  aimait  le  perdreau  et  en  savourait  une  aile. 

—  Tu  es  illustre  ;  tu  n’as  qu’à  demander  pour 
obtenir,  répliquai-je.  Mr.  Black  ne  peut  refuser... 

Mr.  Black  présenta  mon  camarade  à  la  dame...  En¬ 
suite?..  .  Ensuite,  mon  Dieu,  le  résultat  fut  qu’après  un 
mois  de  cour,  G***  devint  l’amant  de  Lucia  Morgantini . 

Elle  s’affirmait  Italienne,  écuyère  de  haute  école. 
Écuyère,  soit!  les  jours  où  le  terme  lui  agréait; 
mais,  pas  enfant  de  la  balle,  je  le  jure,  vu  son  édu¬ 
cation,  ce  reflet  mystérieux  que  nous  laisse  une 
race...  Écuyère,  voyons,  admettons-le  ;  mais  écuyère 
fort  riche,  à  en  décider  par  son  train,  ses  costumes, 
ses  bijoux  —  elle  en  avait  —  par  son  hôtel,  ses  voi¬ 
tures,  ses  domestiques  et  les  huit  chevaux  alezans 
de  son  écurie. 

Une  année,  je  vécus  proche  des  deux  amoureux, 
fus  leur  dévoué  compagnon.  Je  vis  donc  naître  et  se 
terminer  le  portrait  de  Lucia.  Exposée  au  Salon  de 
1878,  Y  amazone  aux  bottes  rouges  eut  un  éclatant 
succès  d’artistes,  de  presse  et  de  public.  G***  l’avait 
peinte  au  Bois,  gainée  de  sombre,  cravatée  de  point 
d’Angleterre,  chaussée  à  la  cosaque,  sur  sa  jument 
favorite,  Diany,  qu’elle  avait  dressée,  qu’elle  seule 
montait  et  promenait.  J’eusse  voulu  pour  Lucia  un 
portrait  différent,  mieux  digne  de  sa  beauté  rare  et 
de  la  fine  Diany,  un  portrait  en  robe  de  boyarde,  or 
et  prune,  en  robe  glorieuse,  chamarrée  de  perles  et 
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d’escarboucles — je  la  savais  au  fond  d’une  armoire  — 
elle  refusa  dans  l’intérêt  de  G***. 

—  L’amazone  est  plus  moderne,  vous  comprenez  ? 
Elle  nous  procurera  vingt  commandes;  tandis  qu’un 
portrait  de  boyarde... 

Elle  refusa  plusieurs  engagements,  à  Londres,  à 
Pétersbourg,  par  caprice  : 

—  J’ai  horreur  des  obligations. 

A  mon  humble  avis,  d’ailleurs,  Lucia  Morgantini 
n’était  pas  Italienne,  elle  était  Russe,  et,  comme 
beaucoup  de  Russes,  elle  avait  deux  caractères  : 
celui  de  chaque  jour  et  un  autre.  Le  premier  laissait 
voir  qu’on  détestait  la  plaisanterie,  qu’on  était 
jalouse,  aveuglément,  méchamment,  et  le  second... 
une  énigme,  des  ténèbres  emprisonnéesavec  j’ignore 
quel  passé,  derrière  une  muraille  inaccessible. 
Causons  du  premier.  Ah  !  le  rire  de  G***,  son  rire 
puéril,  ses  blagues  de  rapin,  qu’ils  agaçaient  l’étran¬ 
gère,  changeaient  vite  sa  chair  d’ambre  en  une 
chair  glacée,  malgré  l’amour  dont  elle  était  férue! 
Quant  à  la  jalousie,  elle  valut  à  mon  camarade,  un 
matin  où  il  avait  modèle,  modèle  féminin,  bien 
entendu,  un  coup  de  stylet  qui  lui  traversa  le  poi¬ 
gnet  de  part  en  part.  La  leçon  futgriève;  on  la 
regretta;  mais,  que  de  blessures  se  cicatrisent!... 
Celle-là  n’empêcha  point,  un  peu  plus  tard,  Lucia  et 
G***,  la  main  dans  la  main,  de  s’embarquer  pour  les 
États-Unis  :  Y  amazone  aux  bottes  rouges  leur  avait 
rapporté  quelques  portraits  de  millionnaires.  Le 
pauvre  G***  n’eut  pas  l’heur  de  les  faire,  mourut 
presque  subitement  à  New-York.  Une  lettre  de  Lucia, 
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lettre  poignante,  m’apprit  son  malheur...  Et  je  ne 
reçus  plus  un  mot  d’elle... 

Du  temps  s’écoula,  —  puis,  les  Frères  Zemganno 
ayant  paru,  m’ayant  été  adressés,  je  me  rendis  à 
Auteuil,  histoire  de  remercier  Edmond  de  Goncourt 
de  son  envoi  et  de  lui  exprimer  mon  émotion,  eu 
égard  à  l’amitié  profonde,  à  l’amitié  paternelle  et 
fraternelle  qu’il  avait  vouée  à  son  frère  Jules,  au 
Nello  du  livre.  Je  tenais  en  outre  à  le  féliciter  de 
son  héroïne,  la  Tompkins,  d’une  psychologie  si  dis¬ 
tinguée,  neuve,  et  à  lui  apprendre  que  je  l’avais 
connue,  que  j’avais  connu  son  double,  LuciaMorgan- 
tini.  Je  la  lui  racontai  à  bâtons  rompus,  et  je  me 
rappelle  Edmond  de  Goncourt  m’examinant,  m’écou¬ 
tant  avec  un  plaisir  manifeste,  le  foulard  autour  du 
col,  l’œil  aigu,  très  noir. 

—  Eh  !  bien,  que  dites-vous  de  ma  jolie  femme? 
demandai-je  à  bout  de  récit...  Est-elle  sœur  de  la 
vôtre  ? 

—  Oui,  répondit  le  maître,  je  suis  heureux  que 
vous  me  l’ayez  apportée.  Elle  me  venge  du  matassin 
F***;  il  a  écrit  que  ma  Tompkins  était  incompré¬ 
hensible,  que  je  l’avais  fabriquée  de  toute  pièce, — 
et  vous  me  vengez  de  T***;  il  a  osé  dire  que  je 
n’aimais  pas,  que  je  n’aime  pas  mon  frère. 

—  Ça,  c’est  d’une  brute  !  m’écriai-je,  interloqué. 

Et  en  1888,  lorsque  fut  jeté  sur  le  tremplin  des 

libraires  le  tome  troisième  du  Journal  des  Goncourt, 
qui  relate  avec  angoisse,  avec  un  désespoir  farouche, 
avec  une  prodigieuse  sensibilité,  la  maladie,  l’agonie 
et  la  fin  de  Jules,  je  compris  encore  mieux  les  Frères 
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Zemganno  et  ce  qu’ils  enfermaient  de  l’âme 
d’Edmond . 

Aux  Frères  Zemganno  cependant,  littérature, 
reliquat  de  pierres  ayant  servi  au  mausolée  primitif, 
je  préfère  les  notes  ardentes  du  Journal.  Je  crois  ées 
notes  extraordinaires,  au-dessus  des  meilleures 
fumées  que  sourd  l’intelligence.  Elles  sont  de  la 
matière  saignante,  de  l’observation  tantôt  accablée 
par  la  mauvaise  fortune,  tantôt  révoltée  contre 
elle. 

Qui  donc  essaya,  jadis,  de  m’insinuer  qu’Edmond 
de  Goncourt  aurait  pu  se  satisfaire  du  Journal ,  ne 
point  en  recommencer  une  partie  au  moyen  des 
Frères  Zemganno  ?...  Vraiment,  pour  quelle  raison, 
s’il  ne  présumait  point  son  sujet  épuisé,  s’il  avait 
l’espoir  de  bâtir  à  nouveau,  s’il  craignait  d’oublier, 
d’avoir  omis  des  nuances  ?...  Après  le  Journal ,  page 
d’histoire,  pourquoi  pas  les  Frères  Zemganno, 
mélange  d’invention  et  de  réalité  ?  Ils  nous  ont 
menés  d’une  traite  plus  loin  que  le  Journal,  à 
l’époque  où  la  mère  des  Goncourt...  non,  Stépanida 
mourante,  confia  Nello,  le  cadet  de  ses  fils,  à  son 
aîné  Gianni.  Dans  le  roman,  par  exemple,  Edmond 
de  Goncourt  ne  s’est  pas  résolu  à  écrire,  à  souffrir 
une  deuxième  fois  la  mort  de  Jules.  Peut-être  hésita- 
t-il  à  1a.  renouveler  au  bas-fond  d’un  cirque,  à  l’aide 
de  mensonges  qu’il  calcula  ne  pas  être  respec¬ 
tueux!...  Peut-être  trouva-t-il  inopportun  de  pré¬ 
céder  le  Journal,  puisqu’il  devait  surgir  à  la  minute 
choisie  !... 

J’ai  lu  récemment  que  les  écrivains  et  les  saltim- 
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banques  se  ressemblent,  destinent  leur  travail  à  la 
foule...  Sans  doute!  mais,  de  ce  qu’on  n’est  ni  sal¬ 
timbanque  ni  écrivain  perpétuellement,  on  a  le  droit, 
je  suppose,  de  ne  livrer  son  travail  qu’à  certaines 

conditions  de  forme  et  de  pudeur . 

Je  me  tais;  je  n’ai  plus  de  souvenirs  à  propos  et 
autour  des  Frères  Zemganno. 

Léon  Hennique. 


L’édition  originale  de  cet  ouvrage  parut  en  1879 
chez  Charpentier,  à  Paris,  en  un  volume  in-12.  Il  en 
a  été  tiré  cent  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 
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